暮色如同巨大的调色盘，将写字楼的玻璃幕墙一点点染成温暖的琥珀色。夕阳的余晖透过玻璃，在大厅的地板上投下斑驳的光影，随着时间的推移，光影缓缓移动，仿佛在无声地记录着这一天的流逝。苏棠抱着一摞厚厚的文件，刚走到旋转门旁，手臂已经有些发酸，指尖因为长时间用力而微微泛红。
就在这时，一阵的机车轰鸣声由远及近，打破了傍晚的宁静。一辆银灰色的机车如同一道闪电，轰鸣着停在写字楼门前的台阶前，轮胎与地面摩擦产生的青烟还未完全散去。车手动作利落地摘下酒红色的头盔，露出一张棱角分明的脸，正是林砚。他甩了甩被头盔压得有些凌乱的头发，脸上带着爽朗的笑容，朝苏棠伸出手：“苏大才女，这里。”
苏棠看到林砚，脸上露出一丝轻松的笑意，紧绷的肩膀也微微放松下来。林砚接过她手中的文件，动作自然熟稔，仿佛这样的场景已经重复过千百次。他的手指修长有力，接过文件时，不经意间碰到了苏棠的指尖，两人都没有在意，仿佛只是再平常不过的接触。林砚将文件稳稳地放在机车的侧包里，拉上拉链时发出清脆的声响。
大厅前台的两位接待员正低头整理着文件，听到机车的声音，不约而同地抬起头朝窗外望去。当看到林砚和苏棠的互动时，两人忍不住小声议论起来。其中一个短发女孩用手肘轻轻碰了碰旁边的同事，压低声音说：“这应该是苏秘书的男朋友吧？长得好帅啊，骑机车的样子也太酷了。” 另一个长发女孩点点头，目光里带着些许羡慕：“是啊，看他们俩多默契，感觉关系肯定不一般。”
她们的话语像细小的蒲公英种子，随着穿堂而过的风，飘进了刚走出电梯的陆明希耳中。陆明希刚结束一场持续了两个多小时的会议，脸上带着一丝不易察觉的疲惫，手里紧紧攥着一份会议纪要。听到这话，他握着会议纪要的手指骤然收紧，指节因为用力而泛白，纸张的边缘被捏得有些褶皱。
他停下脚步，透过鼻梁上的金丝眼镜，目光沉沉地投向门外。玻璃门如同一个清晰的画框，将外面的景象定格在他眼前 —— 林砚正微微弯腰，替苏棠拂开被风吹乱的几缕发丝，动作轻柔而自然。苏棠微微仰着头，脸上带着浅浅的笑意，阳光洒在她的发梢，镀上了一层柔和的金边。
看到这一幕，陆明希的喉结艰难地滚动了一下，一股莫名的情绪在心底翻涌。眼前的场景与之前的相亲局毫无预兆地轰然重叠。那天，苏棠也是这样从容地走进咖啡厅，身上穿着一件简洁的白色连衣裙