十二月的寒风卷着碎雪，在陆宅的青瓦上织出一层细密的白绒。客厅里老式摆钟的滴答声漫过回廊，与书房透出的暖黄灯光撞在一起，晕成一片朦胧的光晕。苏棠端着温好的杏仁酪走上二楼时，木楼梯的吱呀声惊飞了檐下避雪的麻雀，扑棱棱的翅膀声在寂静的夜里格外清晰。
书房的门虚掩着，透出的光影里浮动着细小的尘埃。她停在门扉旁，看见玻璃窗上凝结的冰花正在融化，水珠顺着窗棂蜿蜒而下，像谁在玻璃上画了幅写意的水墨画。里面传来钢笔划过纸张的沙沙声，间或夹杂着陆明希低低的叹息，每一声都像落在雪地上的脚印，清晰而沉重。
推门而入的瞬间，旧书特有的油墨香混杂着淡淡的雪松须后水气息扑面而来。陆明希正背对着门口站在紫檀木书桌前，深灰色羊绒衫的袖口挽到小臂，露出的手腕线条干净利落，指骨因长时间握笔而微微凸起。窗外的雪不知何时变成了雨，冰凉的雨丝斜斜打在玻璃上，院中的香樟树枝被狂风抽打得噼啪作响，树影在墙壁上扭曲成张牙舞爪的形状。
“奶奶说你胃里不舒服，让我端点杏仁酪上来。” 苏棠将青瓷碗放在书桌一角的霁蓝釉茶盘旁，目光掠过桌面 —— 摊开的古镇测绘图上，铅笔勾勒的线条纵横交错，标注着密密麻麻的数字，边缘处还粘着几片干枯的银杏叶，想来是从旧书里掉出来的。
陆明希缓缓转过身，金丝眼镜后的眼白带着些微红血丝，像是熬夜未歇。他眼下的淡青色比往日重了些，连平日里梳得一丝不苟的发梢都有几缕垂在额前，沾着不知是雪水还是雾气的湿气。书架上的《江南古镇志》被抽出大半，露出的空档里塞着几本线装的旧画册，泛黄的纸页间夹着褪色的书签。
“放那吧。” 他的声音里带着晨起未散的沙哑，指尖捏着的铅笔在图纸上顿了顿，留下个浅浅的墨点。“最近不安全。” 他突然开口，像是从繁杂的图纸里抽离出来。他伸手将一个印着陆氏徽标的保温杯推过来，杯身裹着细密的水汽，“这几天下雨路滑，尽量别单独行动，司机每天会在巷口等着。”
苏棠的指尖触到杯壁时，暖意顺着皮肤蔓延到心口。她抬头望见他的眼底带着掩不住的疲惫，眼下的淡青色像被墨笔轻轻晕染过，连平日里清亮的眼神都蒙着层薄雾。他摘下眼镜用衬衫袖口擦拭的动作带着几分慵懒，露出的眼睛形状很好看，睫毛又密又长，只是此刻沾着些微水汽，像是落了层细雪。
“前几天城西老街出了点事，” 他的喉结轻轻滚动着，目光