深夜的陆宅像被冬雪冻住的湖面，静谧得能听见壁炉里木柴碎裂的轻响。苏棠披着珊瑚色睡袍走过长廊，丝绒拖鞋踩在羊毛地毯上，悄无声息得像片飘落的雪花。经过陆明希的卧室时，虚掩的门缝里漏出暖黄的光晕，将地板切割出一道狭长的光带，隐约有键盘敲击声从里面溢出。
好奇心像只不安分的猫爪，轻轻挠着她的心尖。苏棠放轻脚步凑近，透过门缝往里望去——陆明希坐在书桌前，侧脸被台灯的光线勾勒出柔和的轮廓，金丝眼镜反射着电脑屏幕的冷光。屏幕上赫然是数十张照片组成的影集，背景切换着公司走廊、茶水间、甚至街角的花店，而照片的主角无一例外都是她自己：有晨会时低头记录的侧影，碎发垂在颊边；有茶水间踮脚取咖啡的瞬间，裙摆被暖气熏得微微飘动；甚至还有上周在花店的偷拍，她正低头闻着花束，鼻尖沾着点细碎的花粉。
每张照片的角度都藏着刻意的温柔，显然是经过精心挑选的。苏棠的心跳骤然漏了一拍，指尖下意识攥紧了睡袍领口。他为什么要收集这些照片？是为了比对记忆里的那个人吗？
“进来。”清冷的声音毫无预兆地响起，惊得苏棠差点踉跄后退，喉咙里涌上半截没来得及发出的尖叫。陆明希已经转过身，“睡不着？”
苏棠定了定神，强作镇定地抚平睡袍褶皱， “想找本书看，卧室的台灯太暗了。”她的声音尽量保持平稳，却掩不住尾音的微颤。陆明希起身时带起一阵风，若有若无的雪松气息漫过来，与记忆中那个檀木抽屉里的味道重叠，让她瞬间想起那些被珍藏的旧物。
书房内的暖炉正烧得旺盛，将空气中的寒意驱散大半。陆明希从靠窗的书架抽出本精装的《雪国》，递过来时指尖不经意擦过她的手背，两人都像被微弱的电流击中，同时微微一颤。苏棠接过书，指尖刚触到烫金的书脊，目光就被扉页上的字迹攫住——
“她说冬天适合读川端康成。”
那行钢笔字被反复描摹过，墨迹深浅不一，纸张边缘微微起毛，显然是被无数次触摸过的痕迹。这字迹她太熟悉了，与测绘图上的批注、旧相册的题字如出一辙。苏棠的指尖轻轻摩挲着起毛的纸面，想起他收藏的咖啡杯、口红、证件照，想起梅林里那枝别在发间的红梅，所有碎片突然拼凑成形。
原来我的一言一行，都在被他当作填补记忆空缺的拼图。她在心里冷笑一声，面上却不动声色。扮演好这个“替代品”的角色，顺着他的执念走下去，或许能更快获取他的信任。