到底是遇到的第一处有人烟的地方，陈青禾在观察了大半个钟头，听到了狗叫声，瞧见家家户户烟囱里升起的黑烟时，才放下心来。
应该不是到了什么匪患蜗居地。
她跺跺脚，将身上覆盖的一层薄雪拍散，顶着寒风，走在湖泊边的泥泞小路上。泥土路冻住后又覆盖一层厚雪，走上去有些许滑溜。她走的万分小心。
家家户户门窗紧闭，她走着瞧着，眼底的诧异更甚。
一眼望去几乎全是土坯房，有的人家院墙上用黑色、红色颜料刻着语录：
——抓革命，促生产，促工作，促战备*
——永远紧跟伟大领袖**奋勇前进*
——农业学大寨，工业学大庆*[1]
这些标语陈青禾有些许陌生，却又并不陌生，至少历史课本和政治课本里，都曾提到这样时代鲜明的符号，在建国之后，在改革开放之前。
“呀——”
陈青禾站立在一处标语前，思考该用什么方式去敲响一户人家，能不能瞧见有关这个时代的只言片语和相关信息时，便听到站立的这户人家，有人吱呀一声开了门，瞧见她时惊呼出声，随后便是一阵关切的问候：
“哎呀丫头，你怎么站在外面可不冻死个人！”
“快进来暖暖。”
“你是来走亲戚的还是？”
陈青禾顺从地又拍拍身上的雪，走进了这家狭窄简陋的大堂里。
堂屋地面是凹凸不平的光滑泥土，中间摆放着一张八仙桌和四条长凳子，大堂正中间还有一张长条供桌，香炉中间插着三支燃尽的线香，左边放着主席的木头雕像，右边则是一副已故老人的画像。
靠右边的墙上还挂着一副日历画，上面鲜红的几个大字让陈青禾心不由地提起——1975年12月3日。
75年？
据她所知，这个时代出门靠介绍信，衣食住行靠的是各种票，而她兜里20世纪才制造出来的钱票……就是废纸。
还可能让她被扣上什么要命的标签。
陈青禾干咳一声，脸上露出几分伤感的微笑，“我是来走亲戚的，结果这大雪迷了方向，这儿是哪个生产队啊？”
对面的大婶“啊”了一声，又拉着她的手坐下，轻轻拍了拍，脸上的关心不像是作假：“丫头，你要去哪个生产队啊？我们这是鱼湘子公社大河生产队的，要是离的不远，我还能给你指