“我忽然想起了这个，我在想，为什么时间可以这么残酷呢？不管发生什么，它都会一如既往地往前流。”
“什么都会过去，什么都留不住。”
在我说完这些之后，他抱了我。
于是那一刻我忽然意识到，即使不是亲吻而只是拥抱，对于我来说也有些过分汹涌了。
汹涌得如时光一样让我几乎彻底溺进去。
“或许也不是什么都不会留下吧。”
“在此刻，在你的眼里，在心里，在记忆里，总会留下什么不会被带走的东西吧。”
他说得很轻，像是吹过耳畔的风。
那一刻，我几乎就要相信了。
但我知道，没有的。
当美好的幻觉褪去，当海市蜃楼消失，当我看着贫瘠又苍白的现实，我那么清晰地感受到了那样的真实，没有的。
记忆会随着死亡而消散，刻在石头上的文字也会被时间消磨。
这个世界上没有不朽，所谓永恒，也不过是时间过得还不够久。
眼前的一切，到未来都会化为虚无。
就像过了这么久，我几乎已经记不起那个拥抱的温度。
过往的滤镜太重，我也记不起他那时真正的面容。
我记不得隔着衣料传递到我胸腔的心跳的节奏。
即使我曾很想要去记得。
即使我也曾经幻想，如果能留住就好了。
“不过你刚刚说的那句，是中国的古人说过的话吧。”
退开的时候，他露出了一贯柔和的笑容。
“哥哥也很喜欢说这样的话，阿空与哥哥说不定意外地合得来呢。”
“等以后有机会，我想介绍哥哥给阿空认识。”
手电的光在我背后亮着，如同浪花般侵吞着黑色的路。
我踩着被灯光拉长的影子，就这么拖拽着回忆向前走着。
我终于见到了这位传闻中的兄长。
但他没有履行他的承诺。
我不知道走了多久，光圈的尽头忽然出现了一座小小的木窝棚。
我停下了脚步，朝那个方向看去。
它趴伏在地面上，低低隆起一块，矮小得几乎像是一座坟茔。
或许那的确是座坟茔。
埋葬着某些失落时光的坟茔。
我走向了那座小窝棚。