气灶时没注意，火烧起来了，现在已经被扑灭了。”
“哎呀，你要是不想吃速食，就来我家吃饭呗。”随歌笑嘻嘻道，“上次你们不是都来我家吃饭了吗？”
“不用了。”初与序轻声拒绝，挂掉电话。
火腿面包从湿漉漉的水洼里爬起来，盯着初与序：“初与序，你刚刚怎么突然不动了？火都窜起来了。”
初与序没有看它，灰蒙蒙的右眼映着厨房里未散的烟雾。她沉默片刻，声音很淡：“你知道什么是PTSD吗？”
“那是什么？能吃吗？”面包歪了歪身子。
初与序关上水龙头，抽了张纸巾，慢条斯理地擦着手，声音平静：
“PTSD，创伤后应激障碍。当人经历过极度危险或可怕的事件后，大脑会卡在那个瞬间。患者会突然闪回事发场景，就像被强制拉进一个循环播放的噩梦副本。”
窗外的雪光给厨房蒙上冷色调。初与序倚在料理台继续道：“常见的触发因素包括巨响、特定气味…也有火焰。”
“简单来说，就是被困在过去的幸存者。”
面包若有所思地点点头：“那你呢？你也有PTSD吗？”
初与序说：“我是纵火犯。”
火腿面包呆住了。
“十三岁的时候，我故意放过火，用的就是燃气灶。”初与序平静道，“把寄养家庭的别墅点着，被路过的消防员救了。”
她没有详细描述那晚的火势有多大，也没有解释为什么那么做。但面包能感觉到，她并不喜欢提起这件事。
她侧头看向燃气灶，刘海投下的阴影遮住双眼，看不清神情。几年前那晚，别墅的厨房里，她也是这样盯着燃气灶的。
当时，火焰在燃气灶上跳动，她盯着火苗看了很久。
十三岁的她有着与年龄不符的沉静，黑发垂在苍白的脸颊两侧，不合身的衣服袖子下隐约可见青紫色的淤青。厨房里很安静，只有燃气燃烧的嘶嘶声。别墅外，夜色已深。
她伸手将旋钮转到最大，然后平静地打开了旁边另一个灶眼的开关。蓝色的火焰立刻舔舐着空气，发出声响。
初与序很放心自己的行为不会牵连到任何人。这栋别墅位于郊区，周围没有邻居，没有森林，只有一片荒芜的空地。养父母选择这里就是为了“清净”，干什么都不会被人发现。
客厅的窗帘被夜风吹得轻轻摆动，初与序坐在沙发