不全！”
“知道了！路上小心点！” 胖子挥着手，看着林辰的电动车拐进非机动车道，才低头咬了口肉包子，嘟囔：“天天跟个陀螺似的转，也不知道歇会儿，迟早累垮。”
林辰没听见这话。
他正盯着手机导航赶第一单。屏幕上跳着订单信息：恒通写字楼 1803 室，备注栏写着 “多放两双筷子，孩子等着吃饭”。
他心里软了一下，想起小时候自己趴在门口，等妈妈下班带饭回家的样子。脚下又加了点劲，电动车的链条 “咔嗒” 响了一声 —— 这车子是去年从二手市场淘的，有点老，但还能骑。
下午的天还闷得很，骑在马路上，风都是热的，吹得额头直冒汗。林辰把外卖箱里的小票都理了理：除了写字楼这单，还有两单是小区的，最后两单居然在城郊物流园。
那地方偏得很，平时没几个人愿意接。大概是知道要下雨，没人敢接，才派到他这儿来。
“赚点钱真不容易。” 他叹口气，捏了捏口袋里的肉包子，还热着。打算送完第一单再吃，不然骑车时容易洒出来。
到恒通写字楼的时候，已经六点五十了。
林辰抱着外卖盒往电梯口跑，白大褂的下摆被风吹得飘起来。口袋里的手机突然 “叮咚” 响了 —— 是平台的催单提醒，还剩十五分钟超时。
他心里一紧。
这平台的超时扣款比张教授的考勤还严。上次就因为晚了两分钟，扣了他半单的钱，心疼得他晚上多送了两单才补回来。
电梯里人挤人，林辰把外卖盒紧紧抱在怀里，怕被挤洒了。有个穿高跟鞋的姑娘不小心踩了他的鞋，不仅没说 “对不起”，还皱着眉往旁边躲，好像他身上的外卖味多难闻似的。
林辰尴尬地笑了笑，把目光移到电梯门上的数字上，心里只盼着快点到十八楼。
终于到了 1803 室。他敲了敲门，门很快就开了。
开门的是个三十多岁的女人，脸上带着明显的不耐烦：“怎么这么慢？我儿子都饿哭了。”
她接过外卖盒，连句 “谢谢” 都没说，“砰” 的一声就把门关了。
林辰站在门口愣了愣，才转身往电梯口走。
其实他也想快。可路上堵车，电梯又等了半天，哪能说快就快呢？但这话没处说，只能自己咽下去。
他摇摇头，把这点小委屈抛在脑后 —— 送外