抬起来，想摸她的脸，可抬到一半就垂下去了。眼睛还睁着，望着屋顶，再也没闭上。
屋里死一样静。
王叔蹲下身，双手捂着脸，肩膀一耸一耸的。那个年轻兵噗通一声跪下了，磕头：“嫂子，是我没护好卫队正，我……”
卫铮没哭。她看着娘的脸，又看看那个布包，伸手打开。
里面是爹的腰牌。铁打的牌子，边角磕得坑坑洼洼，中间刻着“斥候队正卫长风”。牌子上全是干涸的血，黏糊糊的。
她拿起腰牌，握在手里。铁牌冰凉，可她觉得烫手。
按军中的规矩，战死了，家眷能领一笔抚恤银子，然后搬出军营——营房是给当兵的人住的，死了，家眷就不能白住了。
抚恤银子该有二十两。可王叔送来的，只有五两碎银子，还有半袋发霉的粟米。
“上头说……军饷吃紧，先发这些。”王叔说这话的时候，眼睛看着地上，“剩下的，等、等以后……”
卫铮没问。她见过爹以前骂那些克扣军饷的官，骂得唾沫星子横飞。
爹说过，当兵的命贱，死了，连抚恤都要被扒层皮。
娘下葬那天，风更大了。
王叔和几个爹的老兄弟凑钱买了副薄棺材，草草埋在了营寨外的乱葬岗。
连块像样的墓碑都没有，就插了截木棍，上面用炭灰写着“卫门李氏”。
埋完娘，回到空荡荡的家，卫铮才觉得冷。不是风吹的冷，是从骨头缝里透出来的冷。
天快黑的时候，有人推门进来了。
是叔父，爹的弟弟。
卫铮记得他，以前来过几次，每次来都找爹借钱，借了从来不还。
爹说过，这个弟弟不务正业，好赌。
“铮丫头。”叔父搓着手，脸上堆着笑，可那笑看着假，“你爹娘都没了，以后跟着叔过吧。”
卫铮看着他，没说话。
叔父在屋里转了一圈，翻箱倒柜，把娘留下的那点可怜家当——半罐盐、几件破衣服、还有王叔送来的五两银子——都揣进自己怀里。然后才转过身，上下打量着卫铮：
“丫头啊，你也知道，叔家里穷，多一张嘴吃饭不容易。不过叔给你找了个好去处……”
他凑近了点，压低声音，“城里李牙婆那儿，正缺丫头片子。你去了，有饭吃，有衣穿，比在这儿挨饿受冻强多了！”