师傅中途转道望州玉潭城。给了我第一本医书打发时间，我在玉潭城中捡到不少银桂花，通通夹到了书里。
一入长安，气魄非凡。未及细览繁华，我便跟师傅入了不大的府邸，正式拜他为师。他端坐正厅椅上，神色肃穆。
一拜祖师。祈求祖师爷保佑，使自己学有所成。
二行叩首礼。跪献红包和投师帖子。红包中封着梁大人给的银子，师傅郑重接下。
三听师傅训话。他先念了门规，我用心记下。名字未另赐，仍沿用“李平”二字。训话不外乎尊祖守规，做人清白，学艺刻苦等。
自此悬壶。
相处的时日久了，我得知师母早亡，他未续弦，膝下独女已嫁。以前的弟子都被他赶出去自立门户。我成为他关门弟子之后，他连下仆也遣散了。
我侍奉他如亲父，他管教我严厉，动辄罚跪抄书，我却与他渐生父子之情。我明白，他将医术倾囊尽授，不亏待我衣食，待我很好。
医者施药布针之间，能定人生死，我也有遇过艰险。但无论太平与否，倏忽间八年流水般滑过。自第七年开始，他身体不如以往硬朗，常常咳嗽，容易倦怠，却叫我拾掇出长安城西南的禾木医馆，开业坐诊，又带我去卫侯府，为卫侯幼子调理身体。
有一天，他召我回他府邸，床边的女婿、弟子垂首肃立。我跪在他床边。他双颊深陷，双目不复往日清明，费力地从枕下拿出些物事交到我手上。那是禾木医馆的房契、地契、十两银。一世为人，我得他八年关心爱护。酸涩间唯有恭敬唤他：“师傅。”
他面带笑意，伸出手摸在我头上，张口又咳嗽。一旁大弟子赶忙替他顺气。他喘了几口气，艰难道：“好孩子。”又叫来女儿说话。我守在最末。没几句话后，一屋人忽然跪下，我也在其中，随众人重重叩首。叩着叩着，泪水顺面颊无声流下。
棚架搭建好之后，师傅被安置在正厅。天一教祷祝来府中念经超度，焚纸线香烛，燃长明灯，弟子和女儿、女婿披麻戴孝。我白日跪迎吊唁者，夜里守灵护香。梁大人亦托人送来祭礼。
他故去的第三天，马车载走柏木灵柩，棺木被黄土掩埋，人间少一医者，地上多一新坟。夜里我翻见书上说，亡者要在天上渡过一条河，才能见到四神，河上鹅毛不漂。于是偷偷糊了三条纸船。
那天子时，我和其他人围在火盆边，烧着纸天梯和自己糊的纸船。燃烧后，灰烬随风翻飞，我一时怔愣，心中忽然平静