等我回到客厅，发现赵柏林已经吃好了。
他不在，但桌上放着一只空了的盛米饭的碗，那盘菜也只剩了一小半。
我惊讶于眼前的景象。
这个人没有味觉吗？出锅前我尝了一口，明明又咸又辣。
房间的门响了，我抬头，看到赵柏林从里面出来。
他走到我面前，把桌上的碗筷收到厨房里。
我把盘子里剩余的那点芹菜炒肉倒进垃圾桶，掀开了电饭煲，忍不住笑出声。
赵柏林听到后朝我看了一眼，表情淡淡的，然后走过来拿走台面上的脏盘子。
我想象着赵柏林就着又咸又辣还有点糊的芹菜炒肉，冷静地吃了三碗米饭的样子，忍不住大笑起来。
赵柏林大概知道了我在笑什么，并没打算搭理我，只是挽起白衬衫的袖子，挽至小臂，结实的手臂上有青筋露出来。
我笑得眼泪出来，停下后问他：“明天还要我过来吗？”
“要。”他停了一会，说，“明天不要做这道菜了。”
我撑在岛台上，看着赵柏林洗碗的背影。
寂静的房子里，流淌着水流的声音，以及，我离去的脚步声。《 》