书房里的晨光悄悄挪了挪位置，把桌上的练习册染得愈发温暖。林诺晨讲完滑轮组的受力分析，看着王桂轩兴奋演算的模样，指尖轻轻蹭了蹭草稿本上那枚小小的太阳涂鸦，嘴角的笑意藏不住。叶瑜凑在旁边，跟着顾言澄的配方法步骤重新演算二次函数，粉色的笔尖在纸上沙沙作响，偶尔抬头问两句，林诺晨都耐心地一一解答，声音软乎乎的，像被晨光浸过。
“搞定！”王桂轩“啪”地放下笔，把演算纸推到众人面前，脸上满是邀功的得意，“诺晨你讲的也太清楚了！这次期末物理肯定能及格！”他说着，又抓了几片薯片塞进嘴里，咔嚓咔嚓的声响在安静的书房里格外显眼。叶瑜笑着拍掉他落在练习册上的薯片屑：“吃慢点，没人跟你抢。对了诺晨，下周的班级元旦联欢会，你要不要报名节目啊？班长刚才在群里统计呢。”
林诺晨握着笔的手顿了顿，眼底闪过一丝犹豫。以前她总怕站在人前，那些“灾星”的闲话像根刺，让她连在课堂上主动发言都不敢。可想起刚才叶瑜递来的便利贴、王桂轩的薯片笑脸，还有顾言澄温好的红枣茶，她心里的胆怯慢慢褪去了些。“我……我不知道表演什么。”她小声说，指尖轻轻卷着校服的衣角。
“唱歌啊！”王桂轩立刻接话，嘴里还含着薯片，说话有点含糊，“我听过你在音乐课上哼歌，调子可准了！比我唱的好听多了！”诺曦也点头附和，把手里的热奶茶递到林诺晨手边：“是啊诺晨，你唱得很好听。要不我们一起表演？我可以弹吉他伴奏，叶瑜也会跳点简单的舞蹈，我们凑个小合唱怎么样？”
顾言澄抬眸看向她，眼神温柔得像晨光：“不用有压力，想试就试试，不想也没关系。如果想唱，我可以帮你找乐谱。”他的话像一颗定心丸，让林诺晨的犹豫消散了不少。她抿了抿唇，轻轻点头：“那……我们试试吧。”话音刚落，书房里就响起了王桂轩的欢呼声，吓得窗外的麻雀扑棱棱飞了起来。
接下来的几天，放学后的图书馆自习室成了他们的秘密排练场。诺曦带来了她的木吉他，琴身贴着可爱的贴纸，弦音清亮；叶瑜找了简单的舞蹈动作，耐心地教林诺晨；顾言澄负责整理乐谱，还帮她们纠正音准；王桂轩虽然不会唱歌跳舞，却主动承担了“后勤部长”的职责，每天带来各种零食和温水，还充当观众，每次排练完都使劲鼓掌，夸得几人不好意思地笑。
林诺晨一开始还有点放不开，站在众人面前唱歌时，声音小小的，身体也紧绷着。有一次排练到一半，她看到自习室