两人回到了马车上，马车并没有回国师府。
车轮碾过石板路，拐了个弯，朝着另一条道去。车里静，只有辘辘的声响。
温招靠着车壁，闭着眼。面具还戴着，遮了大半张脸，只露出没什么血色的唇和尖巧的下颌。她累，心里那根绷了太久的弦松下来，只剩一片空茫的乏。
阮时逢坐在她对面，看了她一会儿。
然后他伸出手，指尖碰到她束发的乌木簪，轻轻一抽。
长发瞬间散下来，落满肩头，柔化了那张面具带来的冷硬。
温招睁开眼，看向他，眼里有淡淡的疑惑。
“转过去。”阮时逢说，声音不高，却带着一种难得的认真。
温招看了他两秒，没问为什么，依言转过身，背对着他。
阮时逢的手落在她发间。
动作有些生疏，却极轻，极小心。
他先将那些散乱的长发拢在掌心，指腹擦过发丝时，能感觉到她轻轻颤了一下。
“疼么？”他立刻停下，低声问。
温招摇摇头。头发被牵扯的感觉很陌生，但不疼。
阮时逢才继续。他分了发，一点一点，将长发拢起，挽成女子最简单的式样。
手指穿梭在发间，偶尔会勾到打结的地方，他便停住，耐心地用手指梳开，再继续。
他没有说话，呼吸声很轻。马车微微摇晃，偶尔有街市的人声透进来，又远去。
温招垂着眼，感受着发丝被轻柔摆弄的触感。
她能想象他此刻的神情，一定是微微蹙着眉，薄唇抿着，全神贯注，像是在做一件顶要紧的事。
过了好一会儿，阮时逢才低低说了声：“好了。”
温招没动。
他伸手，从旁边取了一面不大的铜镜，递到她面前。
镜面澄黄，映出她带着面具的脸。
长发被挽成了简洁的髻，没有多余饰物，却妥帖地归拢在脑后，露出白皙的脖颈。
那是女子的发式，温婉，干净。
她看着镜中的自己，有些怔。
阮时逢从镜后探出半张脸，眼睛亮亮的，望着她，像在等待什么。那眼神干净，坦荡，又藏着一丝不易察觉的紧张，像做了好事等夸奖的小狗。
温招的目光从镜中移开，转过头，看向他。
四目相对。