汀砚失眠了。
一整夜都没合上眼。
一闭上眼都是那场游戏里的声音。
他与大月亮的交流都是文字交流，只要大月亮没主动提语音视频，他本着尊重对方，也从未要求过。
漫长的四年，他从大月亮的队友，自我攻略成为大月亮的暗恋者。
谢毅衡不止一次反对他搞网恋，说网络世界真真假假，他顶着这样一张脸，在现实中无论喜欢上谁，都会有一个圆满的结局。
于他而言，大月亮是区别任何人之外的特殊存在，在那段找不到方向的失意里，是大月亮的陪伴让他有事可做。
盛夏里潮湿的梦魇里，他是没人要的小孩，每时每刻都想着踩着钢丝，任何风吹草动，都能让他跌入无边的深渊。
彼时，他是得到过爱的小孩，家庭破碎是他生命不能承受之重。
可这份担忧与惊恐，无人可倾诉，哪怕后来父母度过了一阵假象的祥和日子，唯独他犹如惊弓之鸟。
谢毅衡看他情绪不对，带他去表哥新开的网吧店消遣时光，“头号玩家”也是谢毅衡推荐的游戏。
进入游戏后，还没等反应过来，就被一脚踢中脸后退三两步，眨眼间游戏就以他的死亡结束。
他原本就心情郁结到了一个临界点，而这场不足一分钟的游戏体验卡，足以让任何一个初中生崩溃。
谢毅衡还在耳朵边介绍游戏的玩法，他压根听不去分毫，在击杀信息框里找到凶手的ID，鼠标在“申请好友”的栏框里一直敲击。
与其说他咽不下这口气，不如说他想为自己找一个发泄口。
而“黑月亮”只是碰巧撞到了他枪口。
等手指都点酸了，“黑月亮”才同意了他的好友申请。
谢毅衡在一旁惊讶的发出返祖怪叫，他没心情理会，发出竞技场邀请，企图找回点面子。
结局早已注定。
在那场可以五金复活的竞技场内，他把自己的里子也搭了进去。
死亡与复活无尽循环，他不记得自己倒下了多少次，眼睛甚至适应了酸胀，在怒气的滋养下失去了对疲惫的感知。
他不记得游戏持续了多长时间，只记得谢毅衡也熬不住，打着哈说要找表哥拿杯咖啡，一去再回来就是凌晨了。
而他几近彻夜未眠，在死亡中崩溃，一股脑把情绪倾倒，对着陌生人痛哭流涕。