北京，雪。
赵四早上五点就醒了，躺在床上盯着天花板，听窗外扫雪的声音。
苏婉清翻了个身，迷迷糊糊问：“又睡不着？”
“嗯。”
“今天那个会？”
“嗯。”
苏婉清没再说话，把手伸过来，握住他的手。
她的手很暖，这么多年了，还是暖。
躺到六点，赵四轻手轻脚起床。
洗漱的时候对着镜子看了看自己。
五十四了，鬓角全白了，眼袋挂着，嘴角有两道很深的纹。
他想起李老当年说：“老赵啊，你这张脸，就是咱们这代人的脸。”
他笑了笑，低头洗脸。
出门的时候天还没亮透。
雪停了，路上铺着一层薄白。
赵四没让司机接，自己骑自行车去。
那辆二八大杠跟了他二十年，车把上的胶皮都磨光了，他舍不得换。
骑到中关村路口，他停了一下。
三十年前他第一次来这儿，还是一片庄稼地。
现在两边盖起了楼，挂着各种公司的牌子，曙光微电子、昆仑软件、华光排版系统。
有一块牌子是新的，白底红字，写着“中国科研网（）网络中心”。
赵四盯着那块牌子看了半天，然后蹬上车，继续骑。
八点半，网络中心机房里挤了三四十号人。
陈启明站在机柜前面，手抖得厉害，拧螺丝都拧不进去。
林雪在旁边看着急：“你抖什么抖？”
“我没抖。”陈启明说，手还在抖。
“没抖你拧的是哪颗螺丝？”
陈启明低头一看，手里拿着螺丝刀，对着一颗不相关的螺丝在使劲。
他讪讪地收手：“太激动了，太激动了。”
林雪一把抢过螺丝刀：“我来。”
张卫东蹲在墙角调试卫星接收设备，抬头喊了一嗓子：“老陈，你血压多少了？”
“一百五。”
“吃药没？”
“吃了。”
“那就别抖了。再抖机房要地震了。”
一群人哄笑。陈启明也跟着笑，笑着笑着眼眶就红了。
他赶紧低下头，假装看设备。
赵四站在门口