1
那夜山洪来得毫无征兆。
暴雨像天河倒灌，倾泻在霸王岭的群峰之间。我蜷缩在监测站狭小的木屋里，听着窗外树木被狂风撕扯的呻吟，以及远处溪流暴涨后轰隆奔涌的声音。屋顶的铁皮被雨点砸得噼啪作响，仿佛整个山体都在颤抖。
我一夜未眠，心里始终悬着一块石头——老独。它年纪大了，又独臂，若是在高处栖息，极可能被狂风卷下；若是在低处避雨，又怕被山洪吞没。
天刚蒙蒙亮，雨势稍歇，我便抓起背包，带上急救包和望远镜，冒着湿滑的山路向老独常活动的区域赶去。小陈在后面追着喊：“林博士！太危险了！等天气稳定再进林子啊！”
我没回头。有些牵挂，早已超越了科学的范畴。
2
山洪洗劫后的雨林，像一场战争后的废墟。
倒伏的巨树横七竖八地躺在地上，根系裸露，像被撕开的伤口。溪水浑浊，裹挟着断枝与泥沙，冲刷着岸边的岩石。空气中弥漫着腐叶与泥土的腥气，还有某种……死亡的气息。
我沿着老独常走的路径前行，脚下一滑，差点跌进泥坑。就在我扶住一棵湿滑的树干时，一声微弱的啼叫，像细针一样刺进了我的耳膜。
“吱……吱吱……”
那声音极轻，断断续续，带着颤抖，却异常清晰地穿透了雨后的寂静。
我猛地抬头，循声望去——在溪边一块被冲上来的树根旁，一团湿漉漉的黑色毛团正瑟瑟发抖。那是一只幼猿，不到一岁，毛发被泥水糊成一绺一绺，蜷缩在树根的凹陷处，像一片被遗弃的落叶。
它的眼睛半睁着，浑浊无神，嘴唇干裂，显然已经很久没有进食。它的右腿有一道擦伤，渗着血水，被泥浆糊住。
我屏住呼吸，慢慢靠近。它想逃，却连爬起来的力气都没有。
3
我轻轻将它抱起，入手轻得令人心碎。它没有挣扎，只是发出一声微弱的哀鸣，像是认命了。
就在这时，头顶的树冠传来一声熟悉的啼鸣。
我抬头，心猛地一跳——老独正蹲在一根高枝上，居高临下地望着我怀中的幼猿。它的身体紧绷，独臂抓着树枝，眼神锐利如刀，却不再有往日的敌意，而是一种……难以言喻的复杂情绪。
是警惕？是审视？还是……某种我无法解读的确认？
我想起昨天它临走前那声长长的呼唤。原来，