病房里的消毒水味道总是挥之不去，像是已经渗进了墙壁和地板里，成了这空间的一部分。
叶望数过，从门口到陈妄的病床是十一步，从病床到窗户是七步，从窗户到卫生间是五步。这间小小的单人病房，他已经熟悉得像自己掌心的纹路。
陈妄睡着，呼吸很轻。
叶望坐在床边的椅子上，盯着监测仪上跳动的数字。
绿色的线条起伏着，像是某种无声的语言，诉说着生命还在延续。
他伸出手，指尖悬在陈妄的手背上空，犹豫了一下，还是轻轻落了下去。
皮肤凉凉的，下面的骨头清晰可感。
叶望想起三年前，也是这样的秋天，陈妄在画室里握着他的手教他调色。
“蓝色要加一点点灰，不能多，就一点点。”陈妄那时候的手是温热的，指尖有颜料留下的印记，怎么洗都洗不干净。
“你又在发呆了。”声音很轻，带着刚睡醒的沙哑。
叶望抬眼，陈妄已经醒了，正看着他，眼里有淡淡的笑意。
“被你发现了。”叶望没收回手，反而把陈妄的手指握得更紧了些，“感觉怎么样？”
“做了个梦。”陈妄说，想挪动身体，眉头微微皱了一下。
叶望立刻站起来：“疼？要叫医生吗？”
“不用。”陈妄摇头，“只是躺久了有点麻。扶我坐起来一点？”
叶望小心地摇起床头，把枕头调整到最舒适的位置。他做这些已经很熟练了，熟练得让人心疼。
“梦见什么了？”叶望坐回椅子上，拿起桌上的苹果和小刀。陈妄现在吃不了苹果，但他可以削皮切成小块，榨成汁。
“梦见我们在西藏。”陈妄的目光飘向窗外，那里只有一片灰白的天空，“你还记得吗？那年你说要去看星星，我们就去了。”
“记得。”叶望削苹果的手很稳，果皮连成一条长长的螺旋，“你在纳木错边上高原反应，差点没把我吓死。”
陈妄轻轻笑起来：“你当时脸都白了，比我还像病人。”
“你还好意思说。”叶望瞪他一眼，但眼神里没有责备，“明明知道自己身体不好，还非要跟去。”
“因为你想去啊。”陈妄说得很自然，就像在说今天天气不错，“你想去的地方，我都想陪你。”
叶望的手顿了一下，苹果皮断了。他把断掉的皮放进垃圾桶，继