林晓成了一名英文编辑，每天埋首在堆积如山的书稿和校样里，办公室的灯常常亮到深夜。南方的雨季来得早，淅淅沥沥的雨敲打着玻璃窗，她握着红笔，逐字逐句地校对英文诗集的译稿，偶尔停下来揉一揉酸涩的眼睛，指尖会下意识地摩挲脖颈间的星星项链。
出版社的工作远比想象中繁琐，不仅要精准传达原作的诗意，还要兼顾读者的阅读体验。遇到晦涩的诗句，她会翻遍词典，甚至去查诗人的生平轶事，只为找到最贴切的表达。同事们总说：“林晓，你对文字太较真了。”她只是笑一笑，想起江熠曾说过，她读诗时的认真模样，是他见过最动人的风景。
忙完一天的工作，林晓拖着疲惫的身体回到出租屋，煮一碗热腾腾的番茄鸡蛋面，然后坐在书桌前，给江熠写一封长长的信。她会写编辑部里的趣事，写楼下便利店新出的芒果味酸奶，写窗外的梧桐树又长高了几分，最后总不忘加上一句“北方的天气转凉了，记得添衣”。
信寄出去的时候，她会贴上一枚印着星星的邮票，心里盼着江熠能早点收到。
而北方的江熠，正一头扎进研究生的课题项目里。实验室的灯光比出版社的更亮，也更冷。他面前的电脑屏幕上，密密麻麻的代码滚动着，键盘敲击声此起彼伏，和实验室里的机器运转声交织在一起。导师的要求严苛，项目进度卡得紧，他和团队成员常常在实验室里通宵，累了就趴在桌上眯一会儿，醒了灌一口冷咖啡继续奋战。
偶尔闲下来的间隙，他会从抽屉里拿出林晓寄来的信，反复读着那些细碎的日常，嘴角不自觉地上扬。信纸上的字迹娟秀，带着淡淡的栀子花香，那是林晓常用的护手霜的味道。他把信小心翼翼地夹在专业书里，抬头看向窗外，北方的天空总是很高很蓝，不像南方的天，总带着一层朦胧的水汽。
江熠的忙碌里，藏着一个无人知晓的小心愿。他偷偷攒着项目奖金，一笔一笔存进银行卡里，想着等攒够了钱，就去南方给林晓一个惊喜。他记得林晓说过，喜欢带阳台的房子，要种满向日葵和蔷薇，所以他拼命地做项目、写论文，恨不得把一天掰成两天用。
有时候，林晓加班到深夜，会突然接到江熠的视频电话。屏幕里的他，眼底带着淡淡的青黑，头发乱糟糟的，却笑得一脸温柔。“还在忙吗？”他的声音带着电流的沙沙声，“我刚做完一个小模块，奖励自己和你聊十分钟。”
林晓看着他疲惫的样子，心里又心疼又骄傲。她举着手机，让他看窗外的夜景