清晨六点，城中村还笼罩在薄薄的雾气里。
巴刀鱼的“刀鱼小馆”已经亮起了灯。这是整条街最早开门的一家店，十几年如一日，街坊邻居都知道，无论刮风下雨，巴老板的灶台永远是热着的。
但今天，灶台是凉的。
巴刀鱼站在厨房中央，盯着案板上的一块肉。那是一块五花肉，普通的五花肉，从菜市场三号摊位买回来的，和往常一样。可此刻，这块肉在他眼中却完全不一样了——
它在呼吸。
不是比喻，是真正的呼吸。肉质的纹理随着某种微弱的节奏微微起伏，每一次起伏，都有极淡极淡的黑气从肉中渗出，消散在空气里。
“又来了。”
巴刀鱼揉了揉眼睛，再睁开，肉还是那块肉，安安静静地躺在案板上，一动不动。刚才的“呼吸”消失了，仿佛从未发生过。
可他知道自己没看错。
三天前，他第一次出现这种“幻觉”。那天他在切菜，手里的萝卜突然在他眼中变成了半透明，里面的经络像血管一样跳动。他吓得差点切到手指，再一看，萝卜又正常了。
两天前，幻觉升级。他在熬汤，锅里的汤突然在他眼中分成了无数层——最底层是浑浊的杂质，往上是清澈的汤水，再往上是升腾的蒸汽，每一层都泛着不同颜色的微光。
他试着尝了一口，那汤的味道，比他做了十几年汤的任何一次都鲜美。
今天，是肉。
巴刀鱼盯着那块肉看了很久，终于伸出手，轻轻按在上面。
那一瞬间，他的意识像是被什么东西猛地拽了进去——
眼前不再是厨房，而是一片灰蒙蒙的空间。
空间中漂浮着无数光点，有大有小，有明有暗。他低头看自己的手，手还在，却变得半透明，能看到里面流动着淡淡的金色光芒。
“这是哪儿？”
没人回答。
他往前走，穿过那些漂浮的光点。每经过一个，那个光点就会微微颤动，释放出一丝若有若无的气息——有葱花的辛香，有姜丝的辛辣，有酱油的咸鲜，有料酒的醇厚。
那是他熟悉的、用了十几年的味道。
“这些都是……食材？”
他伸出手，触碰其中一个最大的光点。光点骤然膨胀，化作一幕画面——
画面里是一个老人，佝偻着背，站在一个破旧的厨房里，对