2019年7月初的马尼拉正值雨季，空气湿热难耐。
凌初霁刚走出机场，一股热风就裹了上来，不过两三分钟，后背的汗就把T恤浸得透湿，她摸了摸胳膊，黏糊糊的，感觉自己像只油焖小龙虾。
人事之前发消息让她在落客区8号柱等着。
凌初霁走到柱子旁，一辆白色丰田面包车就缓缓驶了过来，车门滑开，探出一颗光滑锃亮的脑袋，脸上堆着笑，张口就是东北大碴子味英语：
“Wee to Paradise！（欢迎到天堂！）”
凌初霁对着他瞅了半天，才勉强认出来：“你是……胡景田？你咋变成这样了？高中时你不是还留着长发吗？”
“哎，现在别叫胡景田了，请叫我凯文！”他说着，下车帮她把行李箱拎上车，“咱公司都叫英文名，显得专业，你也赶紧想一个。”
开车的是个菲律宾本地人，皮肤黝黑，回头冲她笑着打了声招呼。
赶了一天的飞机，凌初霁一坐进车里就犯困。
“咱公司离这儿远不远啊？”
“不算远，正常半小时以内就能到。不过现在是早高峰，路上堵，估计得等会儿。”
凯文扭头一看，发现凌初霁已经斜躺在座椅上，发出了轻微的呼噜声。他忍不住笑了笑，心里暗戳戳地想：
“好好睡吧，等到了晚上，看我不把你拿下！”
困意席卷而来，凌初霁刚把眼皮子合上，就坠入了飞机上那场未完的梦。
梦里，她的脸紧紧贴在地面上，想撑起身子，却怎么也抬不动胳膊，只能眼睁睁看着自己不远处还躺着个人，一动不动，不知是昏是死。
就在这时，一道人影朝她走过来，脚步透着说不出的熟悉感。她拼命想看清对方的脸，可偏偏眼前的世界蒙了层雾，只能模糊看到对方弯腰，将她轻轻揽进怀里，手掌在她眼前晃了晃，像是在试探她是否清醒。
凌初霁张嘴想喊，喉咙里却只能发出“呜呜咽咽”的悲鸣。
对方轻轻撩开她额前的碎发。突然，一滴温热的液体顺着脸颊滑进嘴里，咸咸的——是泪。
这悲恸过于真切，她笃定：此人一定和自己有着极深的牵绊。
“你到底是谁……”
凌初霁用尽全身力气撑开眼皮，视线逐渐清晰，终于她看见了——
凯文的秃顶。
给她吓得一激灵，