南海市的九月，是一头被惹恼的巨兽，喷吐着灼人的热浪。空气粘稠得像熔化的沥青，每一次呼吸都带着呛人的热气，仿佛连肺叶都要被烤焦。南海中学的教学楼，这座以“精英摇篮”自居的灰色堡垒，此刻更像一个密不透风的巨大罐头，将几百个躁动不安的灵魂，连同他们青春期过剩的荷尔蒙与汗水，一同高压烹煮。
高二（1）班的教室尤其如此。
上课铃像一道尖锐的催命符，划破了走廊里最后的喧闹。当那“铃铃铃”的噪音还在耳膜里嗡嗡作响时，一个高大的身影便如一阵黑色旋风，裹挟着少年独有的汗味、淡淡的烟草气息，以及一丝若有若无的酒气，从后门闪了进来。
他动作间带着一种漫不经心的粗鲁，宽大的肩膀撞得老旧的木质门框“吱呀”一声呻吟。
是陆星沉。
全班同学的目光，无论是明着的还是暗着的，都在那一刻如同被磁石吸引，汇聚向了教室的最后一排。那里是他的专属领地，他的“王座”——一张被他坐得微微下陷的单人课桌，周围永远空着一个座位，像一片被下了蛊的禁地，散发着生人勿近的气场。
他没看任何人，狭长的丹凤眼半眯着，眼白上还带着些许因宿醉或通宵游戏留下的红血丝，似乎还没从混沌中完全清醒。他单手拎着一个洗得发白的黑色帆布包，随意地扔在地上，发出沉闷的一声响。然后，他一屁股坐下，身体重重向后一靠，椅背与墙壁碰撞发出“咚”的一声闷响，震得墙上贴着的“学习标兵”奖状都抖了抖。
他打了个哈欠，嘴角咧开一个慵懒而桀骜的弧度，露出两排洁白的牙齿。阳光从后窗斜射进来，恰好勾勒出他清晰的下颌线和高挺的鼻梁，却无法驱散他眼底那片浓得化不开的漠然。他就像一头误入羊群的孤狼，即使在睡梦中，也散发着危险的气息。
他的存在，本身就是对这个以严谨和纪律著称的重点班最大的讽刺。
班主任老杨，一个头发花白、表情严肃的中年男人，已经站在了讲台上。他推了推鼻梁上的老花镜，目光扫过全场，最后落在那个已经开始趴下补觉的身影上，眉头紧紧地皱了起来，形成一个深刻的“川”字。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是化作一声几不可闻的叹息。
对付陆星沉，他已经用尽了所有办法——谈心、请家长、记过处分，最终只剩下无奈的纵容。
“好了，安静。”老杨清了清嗓子，声音里带着一种例行公事的疲惫。“今天，我们