尼日斐花园·午后
雨势未曾稍减，依旧将尼日斐花园笼罩在一片灰蒙蒙的水幕之中。宅邸内的时光在壁炉的噼啪声和雨点敲窗的单调节奏里缓慢流淌。临近正午，负责照看客人的女仆玛丽轻叩着简·贝内特暂居的客房房门。“贝内特小姐？午餐已经备好了，宾利小姐让我来请您。”她的声音在厚重的橡木门外显得柔和。
门内没有回应。
玛丽等了一会儿，侧耳细听。除了雨声，房里寂静无声。一丝隐约的不安掠过心头。她又叩了叩门，稍微提高了一点声音：“贝内特小姐？您醒着吗？”
依旧只有沉默。
玛丽犹豫了一下，轻轻旋动了黄铜门把。门没有锁。她推开一条缝隙，朝里望去。房间里的壁炉烧得很旺，驱散了秋雨的寒意，甚至有些过于暖热。厚重的窗帘拉开了一半，透进天光，映出床上那个裹在层层被褥里的身影。简·贝内特侧躺着，一动不动，金色的鬈发披散在枕上，脸颊却泛着一种不正常的、异常鲜艳的红晕，与周遭宁静温暖的景象格格不入。
“贝内特小姐？”玛丽小心翼翼地走近床边。
简的眼睫颤动了一下，却没有睁开。她的呼吸声沉重而急促，嘴唇干燥起皮，在睡梦中无意识地微微蹙着眉。玛丽伸手，轻轻碰了碰她的额头。
触手滚烫。
玛丽倒吸一口凉气，立刻收回手。她不敢耽搁，提起裙摆，快步退出了房间，轻轻带上门，然后几乎是跑着下了楼。
会客厅里，宾利兄妹和赫斯特太太正坐着，谈论着这场似乎永无止境的雨会如何影响附近的道路。乔治安娜安静地坐在窗边，手里是一本摊开的书，目光却望着窗外被雨水冲刷得一片模糊的树林。
玛丽在楼梯口停下，急促地呼吸了两下，才尽量平稳地通报：“宾利先生，宾利小姐……贝内特小姐似乎……情况不太好。我唤不醒她，她额头烫得厉害。”查尔斯·宾利霍地站了起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。“发烧了？早上不是还好些？”他的脸上瞬间布满惊忧，那总是温和开朗的眉眼紧紧拧在一起，“医生！得立刻请医生来！这种天气——快，派人骑马去麦里屯请琼斯医生，越快越好！”
“查尔斯，冷静些。”卡罗琳·宾利小姐也站了起来，声音比平时快，但仍维持着条理，“玛丽，立刻去告诉管家安排人请医生。再让厨房送些凉水和干净的亚麻布上去，看看能不能先帮她降降温。”她的眉头蹙着，目光扫过窗外滂沱的