梁小杰在城市的某个角落醒来时，天已经亮了。
他不知道自己在哪儿——一条陌生的街道，一个冰冷的公交站台长椅，身上还盖着不知道谁扔掉的旧报纸。他坐起身，头痛欲裂，像有无数根针在颅骨里扎。昨晚的记忆碎片般涌上来：奔跑，哭泣，最后精疲力尽倒在这里。
他摸了摸口袋，手机没电了，钱包还在。站起身时，腿脚发麻，踉跄了一下。晨跑的大爷路过，看了他一眼，眼神里带着警惕——也是，他现在这样子，胡子拉碴，衣服皱巴巴，像个流浪汉。
走回出租屋的路上，梁小杰走得很慢。每一步都像踩在棉花上，不是因为累，是因为害怕。害怕回到那个没有秦梦妮的房间，害怕面对被她清空的一切。
但当他真的推开门时，还是被眼前的景象击中了。
房间还在，但属于秦梦妮的东西全都不见了。她常坐的那个角落空荡荡的，茶几上她爱看的时尚杂志没了，冰箱上她贴的便利贴被撕掉了，连空气里她常用的栀子花香都散了，只剩下烟味和酒气。
梁小杰站在门口，很久没有动。
“哟，回来啦？”房东阿姨的声音从身后传来，她拎着菜篮子正准备出门，“你女朋友昨晚走了，被她干爹接走的。啧啧，那车可真气派，奔驰呢。”
梁小杰转过身，看着房东那张写满八卦的脸。她的嘴还在动，说着什么“早就看出来她不是安分的人”“跟着你也是受苦”，但梁小杰听不见了。
他只听清了三个字：干爹接。
像是有什么东西在胸腔里炸开，然后迅速冷却，冻成坚硬的冰。原来那些传言都是真的，原来她早就有了更好的选择，原来他以为的纯洁爱情，从一开始就是个笑话。
“我们分手了。”梁小杰听见自己说，声音平静得可怕。
“分了也好，”房东撇撇嘴，“那种女孩子，你也养不起。阿姨说话直，你别不爱听……”
梁小杰没再听下去。他关上门，把房东和她的声音都关在外面。
房间里很安静。阳光从窗户照进来，能看见空气中飞舞的灰尘。梁小杰走到房间中央，缓缓坐下，背靠着墙。他环顾四周——这个他们一点点布置起来的小家，现在只剩下他的东西，突兀，孤单，像被遗弃的标本。
他摸出烟，点燃。吸第一口时呛到了，剧烈地咳嗽起来，咳得眼泪都出来了。但他没有停，继续抽，一根接一根。
烟灰缸很快满了