——原来她不知不觉把手臂贴在舱壁上，温度-42℃，再晚十分钟，皮肤会被粘掉。
她缩回手，把视频拷进一枚 1TB 的微型芯片，插进自己左臂内侧的皮下读卡器——那是下午从黑市花 0.5 比特币买的“盗梦槽”，可瞒过金属探测。
刚拔下数据线，头顶通风管道里传来轮式机器人“咔啦啦”的履带声。
林晚立刻把耳机线咬断，防止外露的 LED 光点暴露位置；随后侧身滚进舱底缝隙，整个人贴在一根液氮管后。
机器人降下伸缩臂，扫描冷冻舱条形码：
“Ω-07，状态：封存，授权：林院长，级别：S。”
机械臂末端弹出针头，朝舱内注入一管淡紫色液体。
液体落入舱体的瞬间，舱壁内侧亮起一行白色字符——
【Memory Replay 57% ▓▓▓▓▓▓▓▓???? 】
林晚心脏跟着那行进度条一起抽动：57%，正好对应她手里的旧视频时长。
换句话说，姐姐的大脑正在被“回放”到 2012 年 11 月 3 日 07:43:06，与她手里的视频同步。
只要进度条走完，姐姐就会在那个时空节点“醒”来——
而在现实节点，冷冻舱的封条也会同步解锁。
林晚不知道这是谁设计的仪式，却清楚：一旦舱门开启，姐姐第一眼看见的人，会成为她记忆里的“锚”。
锚可以救人，也可以杀人。
机器人注入完毕，履带声远去。
林晚爬出来，发现舱壁多了一行手写体，指甲划出的血字：
“别信视频，信心跳。”
血字未干，显然是刚刚有人躲在暗处，与她擦肩。
林晚把指尖按在血字上，尚带体温——对方没走远。
她顺着液氮管追出去，通道尽头是废弃的护士站，玻璃碎了一地。
月光从百叶窗切进来，落在地板上一台老式录像机——SONY Handycam，与十二年前那台同款。
录像机红灯闪烁，正在“录制”。
镜头对准林晚，像一张无声的嘴。
林晚僵在原地，忽然意识到：
此时此刻，她的反应也将成为“旧视频”，被某个未来时间的自己，或者另一个世界的“观众”反复观看。