【0岁】
你出生了，一双粗糙而纤细的手摸过你的额头与眼睛，你嚎啕大哭。
女人不熟练的抱住你，她的声音有些沙哑，但很轻柔。
“好宝宝，不哭不哭。”
你睁开眼，并没有看见想象中母亲的脸，只有一望无际的虚无。
你哭的很厉害，你的母亲以为你饿了，生疏的撩起衣服将干瘪的乳/头塞入你的嘴，你下意识吮吸起来，乳水并不算多，但温暖的怀抱令你安静下来。
慢慢的，在一片黑暗里，母亲轻轻的拍打声里，你咬着乳/头，卷缩身体睡着了。
[你不太幸运。]
【1岁】
你的母亲从未让你离过她身边，即使是上班，她也会将你放在简易布袋里，背在身后。
【2岁】
你不说话，不会哭，也不会走路，你的母亲很担心你。
【3岁】
你发出的第一个字是“妈”，你的母亲很高兴，但不久后她发现你除了“妈妈”这个词外其它什么也不会说后，她又开始担心了。
虽然你看不见母亲的样貌，但她会在睡前抓住你的小手，让你的手触碰她的脸庞……依旧是粗糙的皮肤，干燥的薄唇。
你喜欢抚摸母亲的脸，那是黑暗世界里你唯一可以触碰到的东西。
【4岁】
在邻居家水壶的烧开声中，你妈妈一边喂你糊糊，一边替你穿鞋。
你妈妈醒的总是很早——比邻居家开始烧水的时间还早。
其实你并没有“早”的概念，只是每天早上，妈妈背你去港口时，身边总有“早”的招呼声，于是你认识到，现在是早上。
【5岁】
妈妈的工作是什么呢？
早上，你的手摸过鱼滑滑的鳞片，又摸过塑料感的大盆。
中午，你的手摸过扎人的木柴，又放进带泡泡的水里。
下午，妈妈会把你放在一个小房间的凳子上，你听到她衣料的摩擦声，还听到隔壁杯子的碰撞声，肉在火上冒油的滋滋声，以及男性粗犷的调侃声。
经过漫长等待后，随着门被推开的嘎吱声，你听到了她的声音：“好宝宝，真乖。”
她拥住你，轻轻拍打你的后背。
妈妈有什么计划呢？
为什么要那么努力的工作呢？这是你一直思考的问题。