北方的十一月，风刮过直隶荒芜的官道。一行稀稀拉拉的队伍，在官差的押送下，艰难南行。魏忠贤蜷缩在一辆破旧的骡车里，随着颠簸摇晃。
车外传来官差的呵斥声，夹杂着鞭子抽打地面的脆响。
“快点走！天黑之前赶不到阜城，谁都别想歇着！”
“磨磨蹭蹭的，以为还是当年的九千岁？现在就是个待死的罪囚！”
魏忠贤抬手按住骡车壁，稳住晃动的身体。他将头埋在膝盖间，耳朵里灌满风声和官差的嘲讽，却一动不敢动。曾经抬手就能决定人生死的权力，如今连让官差给碗热水都做不到。
骡车碾过坑洼路面，剧烈颠簸了一下，魏忠贤的额头撞到车板，疼得他闷哼一声。官差听到声响，掀开骡车帘子，瞪了他一眼。
“哼，活该！”官差啐了一口，放下帘子，脚步声渐渐远去。
魏忠贤缓缓抬起头，嘴角溢出一丝血迹。他抬手擦去，指尖触到脸上粗糙的皮肤，才想起自己早已不是那个养尊处优的司礼监掌印太监。如今的他，头发散乱地贴在头皮上，脸上布满褶皱，身上的赭衣沾满尘土，早已看不出原本的颜色。
队伍走走停停，直到天色擦黑，才抵达阜城县。官差领着队伍走向城外的驿站，驿站的大门半掩着，看起来破败不堪。
驿丞听到动静，从屋里探出头来，看清是押送罪囚的队伍，脸上立刻露出不耐烦的神色。“又是押解犯人的？赶紧进去，别在门口挡着。”
官差走上前，掏出腰牌晃了晃：“驿丞，给我们安排几间房，再准备点吃食和热水。”
驿丞摆了摆手：“房就剩几间漏风的厢房，吃食没有，就剩点窝头，要就自己拿，不要拉倒。”说完，他指了指墙角的麻袋，转身回屋，砰地一声关上了门。
官差骂了一句，却也无可奈何，只能拿起麻袋，领着队伍走进驿站。魏忠贤被两个官差推搡着，走进一间厢房。厢房里空荡荡的，只有一张破旧的木桌和两把快散架的椅子，墙角结满了蛛网，窗户破了个大洞，冷风呼呼地灌进来。
官差把两个干硬的窝头扔在地上，又倒了一碗浑浊的冷水，冷哼一声：“吃吧，明天一早赶路。”说完，转身走出厢房，锁上了房门。
魏忠贤蜷缩在墙角，冷风从破窗灌进来，冻得他牙齿不停打颤。他伸手捡起地上的窝头，咬了一口，窝头干涩坚硬，卡在喉咙里，难以下咽。他端起那碗冷水，喝了一口，冰冷的水顺着喉咙流