尹恩雅曾是尹河俊编曲制作课上毫无争议的第一名，她的作品永远结构工整且技法娴熟，拿到的评分清一色是A。然而，由于她的作品缺乏让人过耳不忘且一击即中的特色，让她的出道计划一延再延。
曾经，她并不焦虑，家境优渥让她有资本聘请更多名师私下进修，她深信只要投入足够的时间和资源，终能攻克难关，达到老师口中那玄妙的个人色彩要求。
但不知从何时起，练习室里的风向悄然转变。那个一度被评价为“缺乏灵气”、“完成度尚可但毫无亮点”的南允知，正以一种近乎野蛮的速度生长。她的名字开始频繁出现在尹河俊的课上，从最初“这个问题处理得有点意思”，到后来“大家可以听听Yoonji这个段落的构思”，一种无声的替代正在发生。
尹恩雅发现自己不再是目光的焦点，即便发生了公共浴室那场难堪的冲突，她在心底憎恶着南允知，却不得不像观察天敌一样，死死盯住这个骤然崛起的对手。
南允知的早期作品仍带着生涩的痕迹，和弦行进太突兀，或是鼓点与人声节奏打架，还有过渡段落生硬得像被强行拼接。可尹恩雅知道，每一次尹河俊指出问题后，南允知眼神里闪过的并非受挫或茫然，而是一种近乎确认的光芒。
她像在通过这些所有人认为的错误和修正，找寻甚至尝试开辟着某种隐蔽的道路。
变化以肉眼可见的速度发生。那些生硬的棱角被迅速打磨融合，不和谐的冲突点转化成了精心设计的张力。当南允知再一次提交作业，尹河俊聆听时，那微微扬起的眉梢，和随着节奏下意识轻敲桌面的手指，让旁观的尹恩雅心头一沉。
那是尹河俊感到真正满意时的小动作。
很快，“南允知”这个名字，成为N.E.W练习生中口中无法逾越的“天才”、“灵感怪物”。她的作品依然遵循着商业曲式的基本框架，却总能在框架的关节处，巧妙地嵌入一点属于自己的闪着微光的意外。
这些意外起初让尹河俊本能地想要动手修改，但后来几次尝试后，他发现强行修正反而会让作品失去那种独特的吸引力。他最终会无奈地摇头，又带着点欣赏的笑意说：
“好吧，这个放在这里……倒确实成了这首歌某种特别的风格。”
而这种特别的风格，正是尹恩雅无论如何也无法攻克的地方，这一瞬间，起初的嫉妒不甘化为了更低落的情绪，不止是挫败，更是一种深深的无力，她想起南允知说过的那句“你输