《星声回响》第十二期录制通告发出来的那天，零正对着书房里的语言翻译器调试参数。指尖刚触到芯片，门就被推开了，秦医生走在最前面，身后跟着两个穿着白大褂的医护人员，手里捧着便携式心电监护仪和血氧仪，架势比上次还要严肃。
“收拾东西，去医院做全面检查。”秦医生的声音没有一丝商量的余地，金丝边眼镜后的目光锐利如刀，“这次是强制检查，没有例外。”
零的动作顿住，指尖悬在半空中，转头看向他。银质面具下的脸没什么表情，只是左眼微微眯起，带着一点隐忍的无奈。她张了张嘴，最终只吐出两个字：“多久？”
“三天。”秦医生报出时间，上前一步，不由分说地握住她的手腕，指尖精准地搭上脉搏，“各项指标必须达标，否则……”
他没说完，但那眼神里的强势，已经说明了一切。
小助理从门外走进来，手里拿着一个黑色的背包，里面装着零的换洗衣物和常用的药物。她看着零苍白的侧脸，小声说：“节目组那边我已经替你请假了，他们……”
“不用说了。”零打断她，惜字如金的性子让她懒得听那些无关紧要的解释。她知道，这次缺席，网上的猜测只会更汹涌。可她没得选。
秦医生的效率高得惊人。十分钟后，零就被簇拥着走出了别墅。
门外的景象，让零的脚步顿了顿。
一辆黑色的豪华轿车停在门口，车身锃亮，车窗贴着深色的膜，看不到里面的景象。而轿车后面，竟然跟着两辆红白相间的救护车，车顶的警示灯虽然没亮，却透着一股不容忽视的压迫感。
秦医生拉着零的手腕，将她塞进轿车的后座。他自己坐在零的左边，小助理坐在右边，两人一左一右，像两道坚固的屏障，将零困在中间。轿车后座的空间本就宽敞，可被三人占据着，再加上秦医生身上淡淡的消毒水味，竟让零觉得有些窒息。
“坐好。”秦医生按下座椅的调节按钮，让零的身体微微后倾，随即拿出血压计，熟练地缠在她的胳膊上，“现在测血压，别乱动。”
零顺从地靠在椅背上，左眼望着窗外飞速倒退的街景，眼底一片漠然。她能感觉到秦医生的目光落在她的脸上，落在她的手腕上，落在她的每一个细微的动作上，细致到了令人发指的地步。
车刚开出别墅区，零的手指无意识地蜷了蜷，碰到了座椅上的真皮纹路。
“别碰。”秦医生的声音立