VIP病房的消毒水味被一股死寂的沉默压得喘不过气，窗帘拉得严严实实，只留一道极细的缝隙，漏进一缕惨白的天光，堪堪照亮零那张毫无血色的脸。
她靠坐在床头，背脊挺得笔直，鲶鱼头标志性的发梢垂在肩侧，衬得脖颈间的纱布愈发刺眼——那纱布又换了新的，却依旧挡不住偶尔渗出的暗红血丝。她的左眼半睁着，目光落在窗外的某一点，空茫得像结了冰的湖面，手边的餐盘纹丝未动，温热的粥已经凉透，上面凝了一层薄薄的米油。
这是她绝食的第三天。
自从被秦医生从录制现场强行拖回来，她就再也没碰过一口东西，没喝过一口水。无论秦医生怎么劝说、威逼，甚至让小助理端来她以前偶尔会吃的蓝莓慕斯，她都只是冷冷地瞥一眼，然后转过头去，连睫毛都懒得颤动一下。
她在反抗。
反抗秦医生密不透风的管控，反抗他将自己困在这方寸之地，反抗他将她的人生攥在掌心，像操控一个没有灵魂的木偶。
病房门被推开，秦医生走了进来。他穿着一身熨帖的白大褂，金丝边眼镜后的眼底布满了红血丝，下巴上的胡茬泛着青黑，显然又是一夜未眠。他的目光落在零手边的餐盘上，眉头瞬间拧成了一个川字，语气里带着压抑到极致的疲惫：“把粥喝了。”
零没理他，甚至连头都没转一下。
秦医生的呼吸猛地一沉。他走到床边，伸手想去端那个凉透的餐盘，指尖刚碰到碗沿，就听到零冰冷的声音响起：“拿走。”
那声音很轻，却带着一股拒人于千里之外的寒意，像一把淬了冰的小刀，轻轻划在秦医生紧绷的神经上。
“零。”秦医生的声音沉了下去，带着一丝不易察觉的警告，“你的伤口还没愈合，再不吃饭，身体会垮掉。”
“与你无关。”零终于转过头，左眼的目光直直地看向他，那里面没有丝毫温度，只有一片荒芜的冷漠，“秦医生，你管得太多了。”
“我管你？”秦医生像是听到了什么天大的笑话，他猛地攥紧拳头，指节泛白，眼底的疲惫瞬间被怒意取代，“我不管你？你颈间的伤口深可见骨，稍微用力就会渗血，你绝食？你想饿死自己吗？！”
他的声音陡然拔高，在寂静的病房里炸开，震得人耳膜发疼。小助理站在门口，手里拿着新的换药工具，吓得浑身一抖，连大气都不敢出。
零却依旧面无表情。她甚至微微抬了抬下巴，鲶鱼头的