晨光挤过薄得像纱的春雾，泼在林家洼小学的土坯院墙上，把墙根处冻裂的缝隙都染暖了。墙上那幅“好好学习 天天向上”的红纸，被春风吹得微微鼓胀，字缝里还沾着去年腊月的雪沫子，映着新抽的草芽，红得鲜亮。
二年级的教室里，李老师捏着一把圆滚滚的小石子，在黑板上分两栏写字——左边是二年级的两位数加减法“27+15=？”，右边是五年级的小数换算“1米=？分米=？厘米”。粉笔灰簌簌落在教案上的杏花花瓣上，他声音裹着春风：“二年级的先算个位满十进一，五年级的记牢单位换算口诀，都用石子摆摆看！”
讲完例题，李老师放下石子，扫了一眼满屋子高矮不一的学生：“都听明白了没？”
“明白了——” 三十多个嗓子齐声喊，震得窗棂上的杏花花瓣簌簌往下掉。
李老师目光一转，落在后排缩着脖子的袁占国身上。这孩子比黄子鹞还大两岁，脑子不算笨，就是一紧张就嘴瓢。“袁占国，你站起来，把五年级的小数换算讲一遍。”
袁占国“腾”地站起来，脸瞬间涨成了红柿子，两只手使劲绞着衣角，嘴唇动得飞快，嘟嘟囔囔的，像含了颗热豆子，半天没蹦出一句完整话。满屋子的学生都憋着笑，黄子鹞趴在石板上，肩膀抖得厉害，清禾也忍不住抿着嘴，用手背挡住了嘴角。
李老师叹了口气，又耐着性子把“1米=10分米=100厘米”的口诀掰碎了讲，讲完又问：“这回听明白了没？”
袁占国跟着大伙点头，声音比蚊子还小：“明……明白了。”
“行，那你再讲一遍。”
袁占国张了张嘴，刚才老师讲的话好像全飘走了，他吭哧半天，还是啥也说不出来。
李老师气得拍了下黑板擦，粉笔灰飞了他一脸：“你明白！你明白死到炕上！坐下！”
袁占国像得了赦令，“咚”地坐下，脑袋垂得快贴到桌肚子里了，满屋子的笑声这才炸开了锅，连窗外的麻雀都被惊得扑棱棱飞远了。
清禾悄悄抬手，指尖还沾着早上剥的糖糕渣——过了个春节，她兜里总揣着大爷给的麦芽糖，甜丝丝的。这道两位数加减法她早就会算，可李老师点到她时，她却故意歪着脑袋，肉乎乎的手指头掰了半天，才细声细气地答：“是、是42吗？”
李老师笑出两个梨涡，点头夸她：“清禾真聪明！这道题好多同学都卡壳了呢！”
她低下头，嘴角偷偷翘