2012年的夏天，蝉鸣声长而聒噪，刺破枝叶间隙，正午的阳光泼洒在身上，滚烫炙热，黏稠不已。
祝知遥坐在监视器旁的小板凳上，额角被汗水浸透，眯着眼盯着前方，食指中指间烦躁地转动着支黑色圆珠笔。
“好，卡！这条还行，保持状态，最后一镜。”
两条长镜头拍了一上午，NG了无数次，导演看得满头大汗，快步上去给姜韫讲戏，女艺人纤细的身影虽然被布景屋檐遮了大半，助理仍十分有眼力见地拿着遮阳伞和风扇迎了上去。
这部古装剧刚开拍不久，导演姓刘，四十岁出头，圈里出了名的好脾气。姜韫是晟兴影业近年在捧的小花，科班出身，长相无可挑剔，有过两部传播度不错的作品，离大红大紫就差这么一把火，公司似乎也打算帮她烧到底。
祝知遥对这些片场道听途说来的消息一知半解，两周前她还在高考考场上奋笔疾书，趁这间隙捡起脚边风扇，飞速填着场记表。
现在这场戏作为前期大场面，十分重要，主演几乎都在，加上各自的助理和穿梭其间的化妆师，场上站满了人。
显得其中唯一一个形单影只的演员格外突兀。
祝知遥停笔，目光不自觉落在他身上。
眼睑上的汗水垂落，她皱着眉转笔，没想起他的名字。
起身揉了揉发麻的腰椎和屁股，到后面拿起水杯，灌了半杯水。
这天气，桶装水放久了都烫嘴，姜韫总算进入了状态，最后一条出乎意料的顺畅，在场的人都舒了口气。
已经是下午两点，众人饥肠辘辘赶着吃饭，祝知遥到角落拆了瓶藿香正气水，搁在折叠椅旁，对刚从场上下来、屈腿闭目靠在椅背上的男人说：“喝点吧，小心中暑。”
为了照顾主演的妆容和状态，他走戏的位置是日头最毒的地方，古装戏服厚，大太阳底下吊着威亚，一拍就是四五个小时。
男人睁眼，像是一怔，眉眼冷淡，说了句谢谢。
祝知遥摸了摸裤子边，在原地踟蹰两秒，回头收拾自己的板凳和杯子。
仔仔细细核对完善好表格，交接回来，迎面碰上服装组的王鑫。
他一路小跑过来，站在门槛上，声音一下高了个八度。
“张浠逐！还坐着，大巴都要走了，怎么不还衣服？”
祝知遥扔垃圾的动作一顿，往后看，七零八落的衣服水杯折叠椅，只有一个人还坐