小芳盯着桌上裂开的泥板，眼睛瞪得很大，瞳孔里那点刚刚燃起不到两小时的光，像被一盆冰水迎头泼下，“嗤”一声，熄灭了，只剩一缕青烟。她的嘴唇开始剧烈颤抖，肩膀缩起来，整个人像一下子被抽走了脊柱，软软地塌在轮椅里。
“又……又坏了……”她声音发颤，带着哭腔，眼泪瞬间蓄满眼眶，“我就知道……我做不好……什么都做不好……连一片叶子都……”
她猛地抬手，想把那两半泥板扫到地上，手腕却被一只有力的、温暖的手轻轻握住。
是喻星河。他不知什么时候走到了桌边。
“小芳，”他看着她的眼睛，声音平稳，像海平面，下面有力量，“看着我手里的权杖。”
小芳泪眼模糊地看向那截温润的木杖。杖身的星辰纹路似乎在缓缓流动，散发着让人心安的微光。
喻星河将权杖轻轻贴在她刚刚握着刻针的、还在微微颤抖的右手手背上。
【手感】，发动。
没有炫目的光效，没有声响。但小芳浑身一震——
一股陌生又无比熟悉的“记忆”瞬间涌入她的手臂、手掌、指尖。那不是她自己的记忆，却清晰得像发生过千百遍：那是某个不知名陶艺匠人的手感，如何稳握刻针，如何用虎口和食指的力道控制针尖的角度，如何感知泥板的厚薄与干湿，如何用最微小的腕部旋转控制线条的深浅与弧度。
这感觉只持续了三秒。
但三秒后，当那股“外来的手感”如潮水般退去，小芳再看向自己裂开的泥板时，忽然清晰地“知道”了问题在哪——她刚才太紧张，手指和手腕绷得像铁条，刻针握得太死，角度太垂直，下压的力度在挑锯齿时没收住，泥板又擀得偏薄……
不是她的手“废了”。
是她忘了怎么跟泥巴“商量”，忘了陶艺是一场呼吸之间的对话。
“泥板没死。”喻星河收回权杖，拿起那两半泥片，断裂处新鲜湿润，“紫砂老师刚才说，断了可以接上。你看——”
他把两片泥板断裂处蘸了点水，仔细对合，手指沿着接缝轻轻抹平、压实。裂缝消失了，只留下一道比周围颜色稍深的淡淡痕迹。
“这道痕迹，可以把它变成叶脉的一部分。”喻星河拿起刻针，在那道痕迹旁边，顺着痕迹的走向，刻了几道更细的、分叉的线条，“或者，让它看起来像被虫子咬过一口的、真实的叶子。有伤痕的叶子，也是叶子，而且