那晚之后，家里的气氛陷入了一种微妙的僵持。
仿佛冬日湖面，看似平静，底下却暗流涌动，脆弱得不知何时会彻底冰封，或是碎裂。
林文渊和林景深父子间的交谈降至冰点。
饭桌上，除非必要，几乎无人开口。
空气沉重得能拧出水来。
苏明慧在中间小心翼翼地调和，眉眼间是挥之不去的忧虑。
孙晚晚则变得更加沉默，常常用一种复杂的眼神看着林玉和林景深。
林景深依旧忙碌如常。
只是每天，无论多晚，他都会开车去学校接林玉放学。
黑色的轿车稳稳停在熟悉的街角，他倚在车边等她。
他不再避讳什么。
会在她拉开车门时，很自然地接过她的书包，会在等红灯时握住她的手，会在她说着学校琐事时，侧过头认真倾听，眼神温柔。
这些细微的亲昵，在以往或许寻常，在如今凝滞的家庭氛围里，却像无声的宣言。
林玉也努力装作一切如常。
按部就班地上课。
只是回到那个安静的家里时，脚步会不自觉地放轻，呼吸也会变得小心翼翼。
她能感觉到父亲深沉的目光偶尔落在自己身上，带着挣扎，还有沉重。
她知道，有些话，终究需要面对。
这天是周五，林景深下午有个重要客户，提前发了消息让她等司机去接。
林玉收拾好书包走出教学楼时，天空又飘起了细雪。
她正要给王叔打电话，却看到家里那辆熟悉的车已经等在了老位置。
不是王叔。
车窗降下，露出林文渊没什么表情的侧脸。
“上车。”他的声音不高，带着惯常的威严。
林玉心跳漏了一拍，拉开车门坐进副驾驶。
车里暖意融融，却驱不散她心头的紧张。
“爸爸，您怎么来了？”她系好安全带，小声问。
林文渊没立刻回答，启动了车子。
沉默在车厢里蔓延，只有引擎低沉的轰鸣和雨刷规律刮擦玻璃的声响。
雪花扑打在车窗上，瞬间融化成细密的水痕。
车子没有直接回家，而是拐向了通往城西湖边的一条僻静道路。
最终，在湖边一座雅致的茶舍前停下。