每年的正月十八，村里都会举办热闹的社火活动。作为初二学生，顾言和叶栀夏本该一同肩负游行活动的任务，但这一次，顾言却选择了拒绝。他还沉浸在外祖母离世的悲痛中，心情低落，整个人都提不起精神。他对学校的要求感到厌烦，甚至觉得这些热闹的活动和自己的状态格格不入。在他看来，外祖母的离世让整个世界都变得荒凉，这样的热闹只会让他的悲伤显得更加孤独。
叶栀夏却参与得非常积极。双子座的她性格开朗外向，和同学们一起准备节目、排练、游行，一刻都没有闲下来。她的生活在这个寒假充满了欢声笑语，压根没有把过多精力放在顾言身上。顾言看着叶栀夏在社火活动中的笑容，心里却泛起了复杂的情感。他知道叶栀夏并没有做错什么，但这种被冷落的感觉却让他愈发难过。
那天晚上，顾言看着叶栀夏从社火活动中归来，周围簇拥着一群朋友的她显得格外耀眼。他默默回到自己的房间，打开日记本，将那份说不出口的情绪写了下来。
顾言的日记：
今天的社火活动很热闹，但我一点都不想参加。
叶栀夏在活动里开心得像个小太阳，朋友那么多，身边总是围着人。可我呢？我连在她身边说句话都觉得格格不入。
她好像一点都不在意我，也没发现我在难过。是不是因为我变了，她就不想靠近我了？还是说，她一直都没有那么在乎过我？
我不知道，也不想知道。
社火活动结束后，寒假正式开始了。对叶栀夏来说，这是一个充实又忙碌的假期。她一边完成寒假作业，一边和朋友们一起玩耍，还抽时间去帮家里干活。她的生活充满了阳光。
而顾言却完全相反。他的寒假作业一眼都没有看，甚至在某个孤独的夜晚，他将所有的作业题册扔进了火炉里，看着它们化成灰烬。他觉得自己的生活就像这些燃烧的纸张一样毫无意义。他变得更加封闭，不愿与任何人沟通，甚至连家人都难以靠近他。
顾言开始回忆外祖母在世时的点点滴滴，那些温暖的记忆让他的内心更加空荡。他觉得自己和身边的同龄人不一样，他们可以无忧无虑地笑，围在家人身边感受新年的喜悦，而他却失去了最重要的亲人。这种缺失感让他产生了强烈的自卑情绪。
寒假结束后，顾言和叶栀夏都回到了学校。原本以为寒假结束后，他们之间会恢复到之前的默契，但顾言却发现自己和叶栀夏之间似乎有了某种无形的隔阂。