第二天，棚里出了更麻烦的事。
B机画面回放时，监视器突然一顿，画面跳成一格一格的马赛克，时间码乱跳，曝光曲线在波形图上疯狂抖动。
摄影指导黑着脸：“卡机？跳帧？你逗我？这条是今天最重要的长镜头！”
机位架在三层高的摇臂上，吊着一台最新款的数字摄影机，旁边是堆成小山的移动硬盘和数据线。数据工程师满头汗，趴在机身后面连拔带插：“可能是缓存写入异常……要不重拍？”
重拍意味着整个棚的灯光重置，群演重新就位，烟饼再打一次，场务再铺一遍地上的碎玻璃。制片人脸色发青，开始在一旁算钱。
“你们先别动。”导演死死盯着那条刚刚回放到一半的镜头，“这条情绪最好，重拍不一定有这状态。”
“要不……我看看？”齐司本来只是来送新打印的通告单，被卡在门口，手里还夹着一叠A4纸。
“你？”数据工程师愣了一下，下意识把位置让开，“你会？”
“不会。”齐司老实，“我之前在后期公司打过工，帮忙拷过素材，可能是接触不良？”
他伸手按了两下机身侧面的重启键，又把数据线拔下来重新插紧，顺手把旁边一个松松垮垮的电源插头按进插排里。
机身重启，风扇转了一圈，红灯亮起。数据工程师半信半疑地点开刚才那条素材。
波形图上的曝光曲线从原本的乱跳，突然变成一条平滑的弧线，暗部细节被拉出来，高光不再炸白。画面里，男主从走廊尽头逆光走来，背后是一整排被打亮的窗格，光线从他肩膀边缘绕出一圈金边，烟雾在他脚边慢慢散开。
刚才跳帧的地方，现在变成了一个极其顺滑的微微慢动作——他抬眼的那一瞬间，眼神刚好对上镜头，瞳孔里反射出走廊尽头那一束冷白顶光。
导演盯着监视器，整个人往前倾：“……这慢动作谁加的？”
数据工程师脸都白了：“没加！原机素材！刚才明明是跳帧啊！”
画面继续往后推，镜头轻微晃了一下，本该是手持不稳的抖动，现在却像是刻意设计的呼吸感，跟着男主的步伐一点一点贴近，最后在他停下的瞬间，焦点从他肩膀滑到眼睛，锐利得像刀。
“这条封神了。”摄影指导低声说。
后期剪辑时，这个镜头被单独拉出来，前后只加了两帧黑场，配乐在他抬眼那一刻戛然而止，留出一秒钟的静音