苏菲开车送他们回酒店。车厢里一片死寂，只有引擎低沉的嗡鸣和轮胎碾过湿滑路面的沙沙声。车窗外，巴黎的夜雨不知何时又下了起来，细细的雨丝在路灯下闪着冷光，将那些古老的建筑、空旷的街道、橱窗里奢侈的陈列，都洗刷成一片模糊的、流动的光斑，像一张被水浸湿的、正在溶化的、过于艳丽的明信片。
梁文亮坐在副驾驶，身体僵硬，脸色铁青，嘴唇抿成一条紧绷的直线。他目不斜视地盯着前方被雨刷器规律划开的扇形清晰区域，仿佛那里有什么值得他全神贯注的东西。但从他微微颤抖的肩膀，和紧握着放在膝盖上、指节发白的拳头，能看出他正极力压制着某种即将喷薄而出的情绪——愤怒，失望，尴尬，以及一丝被背叛的、冰冷的寒意。晚餐的后半段，在保罗“失态”离席后，气氛一度有些微妙。虽然汉斯·穆勒用几句轻描淡写的话（“年轻艺术家，旅途劳顿，过于激动”）将场面带过，杜瓦尔教授和陈先生等人也表现出适度的、绅士般的“理解”，但梁文亮能清晰地感觉到，那些投向他（作为留下的、需要“善后”的另一位创作者）的目光，多了几分不易察觉的审视，甚至是一丝怜悯。他不得不独自应对那些关于“温玉”工艺细节、关于创作灵感来源、甚至关于保罗“状态”的、看似不经意、实则绵里藏针的追问。他打起十二分精神，调动起全部的急智和从汉斯那里学来的话术，努力维持着镇定、自信、对作品充满信念的形象，为保罗的“不适”圆场，将话题牢牢控制在作品本身和商业前景上。他做到了，至少表面上看，他应对得体，甚至赢得了杜瓦尔教授一个赞许的点头和陈先生一句“后生可畏”的评价。但这过程，耗费了他全部的心力，也像一把冰冷的锉刀，反复刮擦着他紧绷的神经。而这一切的起因，都是因为保罗那不合时宜的、近乎失控的“离席”。他觉得丢脸，觉得难堪，觉得保罗毁了他好不容易在那些“重要人物”面前建立起来的、脆弱的印象。更让他感到冰冷和愤怒的是，保罗的行为，是对汉斯·穆勒精心安排的、对他们而言至关重要的这次“预热”晚宴的破坏，是对他们整个巴黎之行、对他们未来可能获得的一切的潜在威胁。他无法理解，也绝不能原谅。
保罗蜷缩在后座最靠里的角落，头抵着冰凉的车窗玻璃，闭着眼睛。呕吐后的虚脱感依旧笼罩着他，胃里空空如也，但那股冰冷、烧灼的恶心感，却像附骨之疽，盘桓不去。雨水在车窗上蜿蜒流下的痕迹，透过他紧闭的眼睑，变成一片片模糊的、晃动的、冰冷的光斑。俱乐部里雪茄、红酒、烤肉、