——它事实上无法也不能拯救任何人；
爱并不深刻——有时它浅薄得令人发笑；
爱并不持久——它瞬息万变；
这样说，这些就不是爱吗？我认为不是的。
爱有时是陪伴、有时是宽慰、有时是告解、有时是原谅；而有时，是毁灭、憎恶、潦倒和绝望。
爱的美好和丑陋同时存在。
在我们说出我们真正理解谁时，还是在爱那个幻想——幻想能理解对方的自己。
我们尊重他者独特的生命经验，尊重他者作为他者的独立性，进而我们认识到他者真正存在。
只有在看到这些丑陋，认识到自己无法理解对方时——看见真正的他者时——爱才真正从两个独立的灵魂中产生。
也正是因此，这份爱比任何幻想都真实，更经历得起风吹雨打。它不是纸糊的参天大树，而是从废墟里冒出的一棵小小的幼苗。
这节课，蒋淮用了二十多年去修。
熟悉我的读者会知道，我总在写误解，又写理解；写错位，又写归位：
在本作中，我反复对同一个意象进行循环往复的多次解读和理解。每一次理解，都纠正了上一次的错误，比前面的任何一次都更接近那个真实。然而无论是谁描述的真实，都离真正的真实相去甚远。
我们只能尽可能描摹真实，却永远无法复刻真实。
我们只能不停地尝试去理解他者，每一次都比上一次更理解他，却永远也无法真正理解他者。
时间带来无法磨灭的厚度，过去、现在和未来同时存在于一个人的身体中。它既是过去深刻塑造的产物，又是活在此刻的产物，更是能深刻影响未来的产物。当他说“我爱你”时，是过去的他、现在的他、未来的他同时在说“我爱你”。
因此，我在本作中给出一个这样的理解：
爱的终点在于对存在的看见。
因此，要回答开头那个问题，可以这样说：
我们无法真正理解一个生命经验异于自己的他者，然而我们可以通过不断地前进、思考、理解和包容，一步步艰难地靠近那个真正的他。我们的爱并不在于要获得真正的心意相通，而是一种纯粹的存在主义的力量：是存在本身。
吐真剂真的存在吗？或许它是魔法，或许它只是心理作用。如何去理解，取决于你如何相信。
在本作的最后，作为这个文学世界的造