从瓦伦西亚归来后，都灵进入了深冬。阿尔卑斯山的雪线已压至城郊，整座城市黑白分明，如同尤文图斯的球衣。欧冠绝杀带来的狂热逐渐沉淀为一种更坚实的期待，媒体开始用“老妇人的新生”来形容克里斯蒂亚诺给这支球队带来的改变。
苏晚栀的专题报道《越界：在嘘声与寂静之间》引起了不小反响。程老师特意打来电话，语气复杂：“稿子角度很独特，但……太私人化了。以后注意把握分寸。” 她没辩解，只是将加密文档里未删减的版本又读了一遍，里面藏着只有她和那个人才懂的密码。
训练恢复，但气氛微妙不同。克里斯蒂亚诺在场上更显从容，与队友的呼应明显增多。一次分组对抗，他主动拉过年轻的基耶萨，比划着跑位路线，神情专注，没有一丝超级巨星的架子。苏晚栀的镜头捕捉到了这个瞬间，照片里，冬日的阳光勾勒出他侧脸的轮廓，也照亮了基耶萨眼中闪烁的信服。
课后，她没有像往常一样立刻离开露台。天气实在太冷，呵气成霜，她搓着冻僵的手指，看着工作人员开始清理场地上的薄冰。
“还不走？” 身后传来声音。
她回头，克里斯蒂亚诺不知何时走了上来，身上裹着厚厚的羽绒服，帽子压得很低，只露出下颌线。他手里拿着两杯冒着热气的饮料。
“马上。” 她有些意外，下意识看了看四周，露台只有他们两人。
“喝点东西，都灵的冬天能冻掉耳朵。” 他将其中一杯递过来，是热可可，浓郁的甜香瞬间驱散了寒意。他自己那杯似乎是黑咖啡。
“谢谢。” 她接过，捧在手里，温度透过纸杯温暖了冻僵的指尖。两人并肩站在栏杆前，看着下方空荡的球场。雪后的场地洁白平整，像一幅未染尘埃的画布。
“‘老妇人的新生’，” 他忽然开口，语气带着点玩味，“你们记者总喜欢这种比喻。”
“你不认同？”
“认同一半。” 他喝了一口咖啡，“球队需要新血，需要刺激。但‘新生’这个词，听起来像把过去都否定了。尤文的历史很厚重，像这阿尔卑斯的石头。” 他抬手指向远方的山脉，“我不是来推翻什么的，是来……加点高度。”
“比如，在雪线上踢球？” 她半开玩笑地问。
他低笑出声，白气氤氲了他的表情。“比如，让更多人记住，黑白条纹可以踢出最华丽的足球。”
一阵寒风吹过，卷起露台上的雪沫