电话挂断后的忙音在耳边响了很久，苏晚栀才缓缓放下手机。窗外，都灵的夜幕已经完全降临，玻璃上模糊地映出她怔忡的脸。
“一个……能看到‘新生’的地方。”
克里斯蒂亚诺的声音仿佛还萦绕在空气里，带着一种不经意的、却足以扰乱心神的蛊惑。
这不是工作邀约，她对此心知肚明。
没有通过托马西官方预约，没有限定时间，甚至没有明确的目的地，这是一种私密的、近乎冒险的试探。
记者守则第一条是什么？
保持客观，保持距离。
她此刻应该立即回拨过去，或者发信息给托马西，确认明天的行程，将其纳入正规的采访框架内。这才是专业的表现。
可她只是坐着，手指无意识地摩挲着手机边缘，脚踝处似乎还残留着冰袋的凉意和他掌心短暂的灼热。
他冲上露台时紧张的神情，笨拙却小心地为她敷冰袋的动作，还有那句“稿子比你的脚重要？”的反问……这些碎片拼凑出一个远超出“超级巨星克里斯蒂亚诺”范畴的形象，一个更具体、更鲜活、也更危险的形象。
张月推门进来，带进一股冷气和食物的香气。“给你带了意面，脚好点没？刚在楼下碰到基地的人，还问起你，说罗纳尔多先生很关心你的伤势。”她放下餐盒，语气带着促狭。
苏晚栀心里咯噔一下，面上却不动声色：“俱乐部客气而已。”
“是吗？”张月凑近，盯着她的脸，“你的表情可不像‘而已’。说说，那天他扶你下来，有没有发生什么……嗯？”她挤眉弄眼。
“能发生什么？他是球员，我是记者。”苏晚栀拿起叉子，搅动着盘子里的面条，食欲全无。
“得了吧，晚栀。我这双眼睛可是看遍情海沉浮的。他对你，绝对不一样。”张月在她身边坐下，压低声音，“那天他看你的眼神，还有那种下意识的紧张，骗不了人。我拍了那么多球星，没见过他对哪个记者这样。”
“你看错了。”苏晚栀打断她，语气有些生硬。
张月耸耸肩，不再追问，但眼神里的笃定让苏晚栀心烦意乱。
草草吃完晚餐，张月去整理照片。苏晚栀打开电脑，屏幕上是写了一半的生日专题稿，标题暂定为《三十三岁，时间的新刻度》。她试图集中精神，敲下几行字：
“对于普通球员，三十三岁或许意味着职业生涯的尾声，但对