客房在左边第二间。”许久，他才开口，声音恢复了惯常的平淡，听不出情绪。
不是命令，更像是某种……了结的宣告。
许意欢几乎是逃也似的离开了客厅。
那一夜，她在陌生而冰冷的客房里辗转反侧，窗外城市的光透过百叶窗的缝隙，在她脸上割出一道道明暗交错的光痕。
第二天清晨，她起得很早。
走出客房时，公寓里空无一人。餐桌上放着一份未动的早餐。
下了楼，司机迎上来，说商先生一早有会，安排他送她回剧组。
之后，又是漫长的真空。
商里湖没有再联系她。
没有电话，没有信息，没有任何指示或询问。
仿佛那场生日宴，那碗面，那部电影，那个险些失控的夜晚，都只是一场过于逼真的幻觉。
失眠成了常态。
那些被压抑的念头和商里湖那张在昏暗光线下骤然冷却的脸，总在夜深人静时挣脱牢笼，在她脑海里反复上演——最终都会汇聚成同一个恐惧：她搞砸了。
在这个圈子里，搞砸了金主的“好事”会是什么下场？
她听过太多例子。
被雪藏是最常见的。
资源一夜蒸发，谈好的项目莫名易主，原本和颜悦色的制作人忽然电话不接，而那些曾经围在身边奉承的人，也会默契地与你划清界限。
会不会突然被换角的恐惧，像细小的针，扎在她绷紧的神经上。
她反复计算着时间。
戏已过半，她的戏份集中在前期，她没多久就该杀青了。
李导的剧组管理严格，进度精确到小时，临时换角意味着巨大的预算超支和工期延误，以李导的脾气和对艺术的偏执，应该不会因为有势者的“私人情绪”就轻易妥协吧？
应该……不至于吧。
她在心里这样安慰自己，像溺水的人抓住一根漂浮的稻草。
但另一面，理智又冷酷地提醒她：在这个资本说话的行业，没有什么是不可能的。
尤其当对方是商里湖。
他一句话能把她送进来，自然也能一句话让她滚蛋。
这种悬而未决的焦虑像慢性毒药，侵蚀着她的镇定。
她只能用更疯狂的工作来麻痹自己，将每一场戏都当作最后一场来演。
—