她的名字。
“昭昭。”
言昭被他这一声喊得心口一颤。
她上火车前还怕他不愿见自己，可这一瞬间，所有担心像被风吹散。
而顾煜的目光慢慢往下落，落在她瘦得明显的脸颊上，又落在她被颠得泛红的眼圈上。
最后，他看到了她紧紧抓着不放的包袱绑带，那种害怕被抢走的姿态。
他眼底的情绪瞬间沉了下去。
什么都没问。
也没责怪她什么。
顾煜只是轻轻叹了口气，就把包袱从她手中接了过去。
他又伸出另一只手，握住了言昭。
掌心温热，带着少许的汗意。
“我们走吧。”他低声道。
顾煜牵着她穿过嘈杂的人群，把她挡在自己侧后方，每一步都替她挡住挤过来的肩和手臂。
……
两人坐上公交车后。
顾煜坐在靠窗的位置，把包袱放在腿边，一只手却始终没松开，仍牵着她。
言昭的手被他掌心包着，热度从指缝一点点传上来。
一会过去。
言昭才小心翼翼地开口：“……你怎么没上课？”
顾煜侧头看向她。
车窗外的光打在他脸上，眉眼冷静又安稳，像能把人心上的乱全部压住。
“请假了。”他语气不轻不重，“来接你。”
言昭低下头，目光落在两人还牵着的手上。
他的手很热，让她胸口某个地方突然涌起一股说不清的东西。
酸的、热的、像堵着，又像融开。
她抿了抿唇，声音轻得几乎要被车声淹掉：“我……突然来找你，真的很对不起。”
顾煜眼睫动了一下，淡淡地说：“没事。”
这两个字没有责怪，也没有冷漠。
只是平静。
言昭指尖微微抖了一下，然后她鼻子开始发酸。
……
公交车在一座巨大的校门口缓缓停下。
铁门上写着醒目的学校名字，人群来来往往，全是背着书包的大学生。
言昭一下车，整个人都僵住了。
这地方……太大了。
太干净，也太气派。
每个学生走路都带着自信劲儿，她连抬头都