夜里，沈砚给母亲林书敏打了个简短的电话。
电话接通时，那头传来的背景音一如既往的嘈杂，混杂着键盘敲击声和不知是谁在用外语汇报工作的声音。
“喂，小砚？有事？”林书敏的声音干练而迅速，带着一丝不易察觉的疲惫。
“妈，我今晚不回家了，在外公外婆家住下。”沈砚的声音很平静。
“嗯，知道了。在那边就听外公外婆的话，别惹他们生气。”电话那头的林书敏停顿了一下，似乎是捂住了话筒，对旁边的人说了句“这个方案需要重新评估风险”，然后才转回电话，“还有事吗？没事我先挂了，这边还有个会。”
“没事了，您也早点休息。”
“好。”
嘟嘟的忙音传来，通话结束。整通电话不超过一分钟，没有多余的嘘寒问暖，没有寻常母子间的温情脉脉，只有高效的信息交换。
若是从前，这样的通话只会让沈砚的心情更加冰冷。但此刻，他却异常平静。他知道，这就是母亲表达关心的方式——不打扰，不干涉，确认他一切安好，便足够。
他放下手机，躺在自己从小睡到大的床上，房间里的一切都还是熟悉的样子。书桌上摆着他小时候得的奥数奖杯，书架上是他看过的旧武侠小说，空气中弥漫着阳光晒过被褥的、令人安心的味道。就这样一觉睡到了天光大亮，直到鼻尖萦绕着厨房传来的、食物的香气，耳边是窗外清脆的鸟鸣。
沈砚睁开眼，看到的不是公寓里那片冰冷的白色天花板，而是被晨光染成暖黄色的、带着些许岁月斑驳的屋顶。他侧耳倾听，能听到外婆在厨房里小声哼着不成调的曲子，以及锅铲与铁锅碰撞的清脆声响。
他就那样静静地躺着，感受着这股温暖，感到前所未有的放松与安宁。
“小砚，起床吃饭啦！你最爱的小笼包，再不吃就凉了！”外婆在门外喊道。
“来了。”沈砚笑着应了一声，迅速起身。
餐桌上，果然摆着热气腾腾的小笼包，皮薄馅大，隔着薄薄的面皮甚至能看到里面充盈的汤汁。旁边还有一碗刚冲好的、冒着热气的现磨豆浆，以及一碟外婆自己腌制的爽口小菜。
“快吃快吃，”外婆将筷子递给他，坐在对面，一脸慈爱地看着他，“昨晚跟你外公聊了那么久，肯定饿坏了。慢点吃，别烫着。”
沈砚夹起一个小笼包，小心翼翼地咬开一个小口，鲜美的汤汁立刻流了出来