那句“是不是不太正式”像一根轻盈的羽毛，轻轻落在了山顶观景台那片被极致暧昧和深情告白烧得滚烫的空气里，瞬间起到了奇妙的化学作用。
沈砚即将触碰到她唇瓣的动作，就那样停在了半空中。
他英俊的脸上，他深邃眼眸里翻涌的浓烈情绪，先是凝固了一瞬，随即而来的是一丝显而易见的错愕。他显然没料到，在这样水到渠成的时刻，她会忽然踩下“刹车”。
江墨吟的心，在那一瞬间提到了嗓子眼。她是不是玩脱了？会不会显得太矫情？
然而，不过两三秒的静默，沈砚眼中的错愕很快就消失了。取而代之的，是一种了然，一种无奈，最终，全部汇聚成了一抹极其温柔的、带着纵容和宠溺的微笑。
他没有追问，也没有不满，只是缓缓地直起身子，重新拉开了些许距离，然后抬起手，用指腹轻轻地、怜爱地蹭了蹭她刚才点在他嘴唇上的那根食指的指尖。
“好。”他低声应道，声音里带着一丝被她打败的笑意，“听你的。”
这简单的一句话，一个动作，却比任何亲密的举动都让江墨吟感到心安。他懂她。他懂她不是拒绝，而是在向他索要一份独一无二的、只属于这一世的珍重。她那看似刁难的俏皮背后，是对这份来之不易的感情的极度珍视。
前世的错过，今生的重逢，所有的一切，都不该在这样一个被旧人搅乱的、混乱的夜晚仓促开启。她需要一个完美的、只属于他们两个人的、崭新的、与过去彻底切割的开始。
车厢里那股暧昧的紧张气氛，瞬间消散了，取而代之的是一种轻松而甜蜜，甜蜜的默契。
回程的路，与来时截然不同。
沈砚重新发动车子，平稳地沿着盘山公路向下驶去。车内没有播放音乐，安静得只能听到轮胎碾过路面的轻微声响和彼此的呼吸。但这份静默，不再是之前的沉重或试探，而是一种安宁的、令人愉悦的饱满。
江墨吟靠在椅背上，侧着头，目光几乎是贪婪地、毫不掩饰地描摹着身旁男人的侧脸。
她的感官，在这一刻被无限放大。
她能清晰地看到他握着方向盘的手，手指修长，骨节分明，每一次转动都沉稳而有力。这双手，不久前还紧紧包裹着她的手，给予她对抗整个世界的勇气。
她能看到他专注的侧脸轮廓，从高挺的鼻梁到线条利落的下颌线，在窗外掠过的城市光影中忽明忽暗，每一帧都像一幅画。