生机一旦落在心土上，哪怕是最贫瘠坚硬的那一块，也会疯长出带刺的藤蔓，将人紧紧缠绕，带来近乎疼痛的希望，留下看不见的破裂痕迹。
已经成人的金侑一依旧孩子性地幻想着一切的美好，甚至挑来挑去定下了他未来的艺名：Unie。好像那时候，他就靠“Unie”挺着。
所以时间究竟带走了什么呢？
金侑一站在空荡练习室的中央，听着自己不成调的喘息在墙壁间碰撞回响，第一次清晰地意识到，有些东西，大概再也回不去了。
存折上的数字终于爬过了一个微小的刻度线。金侑一把那张薄薄的卡片贴在胸口，冰凉的塑料壳下，似乎能感受到热度，尽管微弱。
这是他瞒着所有人，从无数个昏沉欲睡的清晨和油污遍地的深夜，一分一毫攒出来的。
数额不大，有些寒酸，但足够支付Pledis最基础练习生课程的初期费用，以及一份能保证他在接下来的几个月里不至于饿死的预算。
去交钱的那天，天空是少有澄澈，阳光毫无阻碍地洒下来，照在Pledis办公楼的玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。
金侑一站在楼下，仰着头，第一次觉得这栋建筑没那么冰冷。他捏紧了装着钱的信封，指节因为用力而泛白，手心里也全是汗。
流程比想象中简单，比他预想的更令人激动。填写表格，缴费，拍照，领取一张临时出入卡和几份注意事项。
负责登记的工作人员是个面无表情的年轻女人，语速很快地交代着练习时间、着装要求、考核标准，目光几乎没有在他身上停留，仿佛他只是一道需要处理的普通手续。
金侑一垂着眼，他发现他越是用心去记每一个字，那些关键词就越像隔着一层毛玻璃，就越模糊，越沉重。
当他捏着那张印着他黑白照片，写着“练习生金侑一”的临时卡片走出办公室时，走廊里正有一群练习生喧闹着走过。
孩子们穿着统一的训练服，头发被汗水打湿，脸上带着运动后的潮红和高声谈笑后的松弛。
有人瞥了他一眼，目光掠过他穿了很久的普通T恤和牛仔裤，掠过他手里那张崭新的卡片，没有任何停留，又转回去和同伴说笑起来。
金侑一默默地把卡片收进口袋，贴着内侧放好。他拥有了一个名义上的资格，却比任何时候都更清晰地感受到他与梦想之间的空洞。
那天傍晚，金侑一结束清扫工作后