六岁那年，你和妈妈从东京搬到了宫城县的外婆家。
你们是开车来的。妈妈开车，你独自坐在后排的儿童座椅上，后备箱里是你和她两个人的行李，没有爸爸的那份。
因为他选择和别人生活在一起，而不是你们。
跟所有大人一样，妈妈担心你会很难过，或者在学校里被坏孩子欺负。
你不理解。
你觉得妈妈可能是忘了，不是所有孩子都必须跟爸爸妈妈生活在一起的。
比如虎鲸，就有只跟妈妈一起或者外婆一起生活的孩子，就像你们现在这样。
正在开车的妈妈说：
“小雪说的对。”
当天晚上你、妈妈还有外婆，把虎鲸的故事又看了一遍，第二天妈妈告诉你，你们要去跟这片海域的原住民打招呼了。
她还说隔壁也有一只跟你一样大的小鲸鱼。
人和鱼你还是分得清的，昨天车上的那番对话只是一种举例。
和虎鲸一样，人在交朋友的时候也会带上礼物。
妈妈想跟邻居们交朋友，后备箱里有一部分行李，就是为此准备的。
“我也要跟他们交朋友吗？”
你有些为难，这不是你擅长的事情。
“不用，按你自己喜欢的来就好。”
你松了口气，抱紧手里的座头鲸玩偶，是你在海洋馆购入的玩具之一。
·
次日上午，你躲在妈妈身后，等她敲门，又等这一家的主人开门。
开门的是个男孩，个子比你高，看到你们...好吧他没有看到你，你躲得太好了，他只看到了带着见面礼的妈妈。
妈妈说明了来意，他回头跟屋内的人说了点什么，然后他家的大人就出来了，再然后，你就跟在妈妈身后，进入了这间房子。
他看到你的时候被你吓了一跳，你也被他吓了一跳，不小心把妈妈的裙摆拽的更紧了。
而她也终于想起可以把你介绍给这个孩子：
“这是我的女儿，雪村凉子，叫她小雪就好了，她有点害羞哦。”
母亲带着香气的手抚摸你的额头，这个动作让你感到安心一点，在你看来、好奇的打量着你的男孩——此时也没那么可怕了。
说起来，你本来也不害怕那些巨大的生物，相反，你对它们格外感兴趣，用妈妈的话来说，简直到了痴迷的程