“好高！”
第一次见到虎鲸，不是从纪录片里，而是空中。
随着训鲸师的引导，浑圆可爱的黑白大鱼高高跃起，又下坠，溅起水花与欢呼。
训鲸师的脸上也挂着灿烂的笑容，你看不见虎鲸的表情，也看不懂，你觉得它一定也很开心，大家多喜欢它们啊。
表演结束后，你牵着爸爸妈妈的手，一蹦一跳的离开，临走前，你回头看了一眼。
只是一眼，你的心也开始下坠。
训鲸师依旧微笑着，却是你看不懂的微笑，她摸了摸虎鲸的脑袋。
虎鲸潜入窄小的水面，再也没有浮出水面。
第二次听到它的消息，是它的死亡，和它试图杀死那位训鲸师的消息，据说它们已经搭档很多年了。
你完全不懂。
像是某种预兆，自那以后，父母也开始频繁吵架，他们用来指责对方的话，刺耳到就算无法理解，也会让你感到窒息。
从门缝钻进卧室的争吵声，仿佛也把你拽了进去，你突然无法呼吸。
听说，那条虎鲸就是这样杀死那位训鲸师的，虽然没能成功。
你还是不懂。
终于，妈妈发现你一个人晕倒在卧室，因为缺氧。
可人在陆地上，为什么还会缺氧呢？听说是过呼吸引起的呼吸性碱中毒。
你根本没有缺氧，但你以为是，于是你拼命汲取氧气，过犹不及。
父母终于下定决心，他们试过和好，终于还是不能，就像你也不能在挚爱的双亲互相伤害中无动于衷，哪怕你甚至无法理解他们到底在因为什么争吵不休。
于是两个让你从来只能仰视的大人蹲下身子，温柔的摸着你的头，像训鲸师抚摸虎鲸的头顶一样——
“小雪，你希望爸爸妈妈分开吗？”
那是你第一次，希望自己不会说话就好了。
希望自己不用说话就好了。
像鲸鱼一样，只发出鸣叫，哪怕波频有所区分，也没有汉字与语气的排列组合来的复杂。
“告诉爸爸，小雪。”
“妈妈听你的，小雪。”
看似温柔的追问，其实是逼迫。
他们难道看不出来，你不想回答？
他们难道不知道，不应该由你做这个决定？
他们难道意识不到，自己这样做，看似体谅，