沈晏站在新置的院子里，看着刚种下的两棵梧桐树，树干还细，枝叶也稀疏，工人说得好几年才能长成。
他点点头，付了钱，一个人站在那里看了很久。
怀安跑过来，扯着他的衣角：“爸爸，这是什么树？”
“梧桐。”沈晏低头看他，声音放得很软。
“为什么要种树？”
沈晏蹲下来，和儿子平视。怀安快三岁了，眉眼越来越像思玥，尤其是那双眼睛，清亮亮的，看人的时候总带着一点好奇和审视，和她一模一样。
“因为……”他顿了顿，“因为妈妈喜欢梧桐。”
“妈妈在哪里？”怀安歪着头问。
沈晏张了张嘴，说不出话来，他也想知道思玥在哪里。
念玥也跑过来了，小手拉着他的袖子：“爸爸，我要妈妈。”
两个孩子，两张小脸，都仰着看他，眼睛里都是期盼。
沈晏把两个孩子都搂进怀里，紧紧抱着。
“妈妈……”他的声音有些哑，“妈妈在很远的地方。等梧桐树长大了，她就回来了。”
念玥似懂非懂地点点头，窝在他怀里不说话了。怀安则认真地看着那两棵小树，仿佛在想象它们长大的样子。
沈希希站在廊下，看着这一幕，红了眼眶。她走过去，轻声说：“哥，进屋吧，起风了。”
沈晏点点头，抱起两个孩子，回了屋。
沈霆的身体越来越差，整日躺在床上，清醒的时候少，糊涂的时候多。可每次糊涂，喊的都是思玥的名字。
“思玥回来了吗？”他问，“饭做好了没有？孩子饿了。”
沈希希每次都红着眼眶哄他：“快了快了，思玥马上就回来。”
沈霆就点点头，安静下来，等着那个永远不会推门进来的人。
杨石泽隔三差五来信，每次都只有寥寥数语：还在打听，没有消息。
沈晏把这些信收在一个盒子里，和那些从上海带出来的东西放在一起。东西不多——几张残缺的照片，几件孩子的旧衣服，还有那支他用过后来送给思玥的钢笔的同款。
他自己的那支，一直带在身上。
夜深人静的时候，他会拿出来看。笔身已经有些磨损，笔尖还完好。他想起送她钢笔的那天，她说“以后我们用一样的笔，写不一样的人生”。
现在，他的人生里，没有她了。