她撑着腮，望着窗外雨中微晃的枣树枝叶，隔着玻璃，一切都看起来柔软、模糊。
她拿起铅笔，无意识地画了两笔，不知怎么，总是心不在焉。
画不进去，她索性起身出门。
堂屋里爷爷和奶奶正在看早间新闻，电视机的声音不大，雨声时不时盖过。偶尔有隐隐约约的雷声。
她靠在沙发背上，盯着电视里主持人的嘴巴一张一合，却没听进去在讲什么。她拿起手机，发现有几条未读的微信。
有陆昊的微信。她划过去了。
有唐可的一段语音，语气一如既往的兴奋：“我们俩一直追的那个博主更新了，超级好笑！一定要看！！”
附带着一个视频链接，封面还是那个穿着粉色连帽卫衣的男生，做出夸张的表情。
姜蕊意兴阑珊。
指尖无意识地在手机屏幕上滑动着，点开了相册。
端着盘子的手干净有力，盘子里的西红柿炒鸡蛋菜色鲜亮。照片里没拍到端盘子人的脸，可就是有种安静又温柔的存在感。
她又往前滑动一张，是沈川的照片。
他站在窗边，光线勾勒出他轮廓清晰的面部线条。他看着镜头，眼神清亮，神情沉稳克制，可嘴角却微微扬着。
他不知道，她多拍了一张。
姜蕊盯着照片，停了几秒钟。关掉手机屏幕。
她撑起伞，走到院子里。
池塘边，雨点落在水面上，晕开一圈圈的涟漪。睡莲的叶子被雨珠砸得轻轻颤动，几颗晶莹的水珠在叶面上滚动、摇晃，最终还是缓缓滑进了水中。
她站了一会儿，收回视线，转身走回去，却没有走回堂屋，下意识地走进厨房。
厨房灶台干净，砧板整齐，锅盖也扣得严丝合缝。她忽然觉得，这个厨房，好像也跟着一块安静了。
她靠在窗边，指尖无意识地在窗沿上划着。隔着雨雾，她第一次从厨房这个角度望出去，正对着她住的西厢房。
凌霄花枝斜斜伸过来，半掩着窗户，几朵橙红色的花瓣正贴着那扇窗。
姜蕊忽然怔了怔。
——他会不会，也曾这样站在这里，看过那扇窗户？
这个念头来得猝不及防，她心里一惊，她怎么会想到这个？
就在她发呆的时候，院门口传来脚步声。
她偏头望去，雨帘中，沈川