藏经阁的日子单调而压抑。
姜浩扮演的“柳文渊”每日埋首于故纸堆中，将那些关于祈雨、祭祀、镇史乃至田亩赋税的文书分门别类，誊抄整理。工作枯燥，却给了他绝佳的观察位置。藏经阁二楼的小窗，恰好能望见龙王庙后院的边角，以及那口被粗重铁链和符纸封锁的古井。
他发现，每日午后未时三刻，总会有一个穿着暗黄色法衣、面容枯槁的老庙祝，带着两名同样眼神麻木的灰衣汉子，提着水桶和某种用黑布盖住的篮子，走向古井。他们会在井边停留约莫一盏茶的时间，似乎在举行某种简单的仪式，然后将黑布篮子里的东西倒入井中，再打上两桶井水，神色恭敬地提走。
姜浩曾假装透气，靠近后院月洞门张望。老庙祝倒入井中的，似乎是某种混合了暗红色粉末和植物根茎的粘稠物，散发出一股难以形容的甜腥气。而那提走的井水，在透过门缝的光线下，隐约泛着一丝极淡的、不祥的灰绿色。
他将这个发现记在心里，用只有自己明白的符号，悄悄记录在一本用来练字的废纸边缘——用不同笔画的“水”字，结合时辰和观察到的人数。
除了这固定的仪式，古井区域大部分时间寂静无人。但姜浩凭借远超常人的五感（虽封印灵力，但肉身基础仍在），偶尔能听到从井口方向传来极其微弱的、仿佛无数细沙流动，又像是遥远地方传来的低沉嗡鸣声。这声音与每日子午二时的集体诵经声频率有些相似，却更加原始、混沌。
工作的第六天，他在整理一堆破损严重的旧族谱时，偶然发现其中一页的夹层里，藏着一小片更古旧的桑皮纸。纸上用朱砂画着一幅简陋的地图，标注着“龙王庙”、“古井”，以及几条从古井延伸出去的、贯穿全镇地下方向的虚线。地图角落，有一行蝇头小楷：
**“同治七年，地龙翻身，井现异光，镇老以重金请白云观清虚道长施法镇之，铸铁链八，符八十一，嘱曰：锁非永固，需以阳血生机时时浇灌，以安其魂。”**
阳血生机？姜浩心中凛然，立刻联想到了老庙祝每日倒入井中的暗红色粉末，以及镇上居民日益呆滞、仿佛被抽走了某种活力的状态。这口井，难道在“吸食”全镇人的生命力？
当天下午，他在协助陈账房核对祭典所需物资清单时，发现了一项极不寻常的采购：大量“黑磁石”、“阴纹钢”，以及……“活畜血（每日三斗，需新鲜）”。采购方是庙祝，用途写着“加固井栏，祭祀用”。
黑磁