一九八一年七月一日，香港的雨季来得比往年更早。
清水湾片场食堂门口，那棵凤凰木的第二茬花苞，被雨水打落了三成。
威叔蹲在树下，用竹签把落花拢进簸箕。
动作很轻，像在收拾谁家写信时撕下的纸边。
“威叔，别扫了。”
谭咏麟从录音棚那边走过来，雨衣没系扣子，露出里面汗湿的背心。
他低头看那些泡烂的胭红花瓣，忽然蹲下去。
捡起一片完整些地，夹进随身带的歌词本里。
“阿伦，今日不是要录《想将来》？”威叔抬头。
“录完了。林敏骢那后生仔写的词，有一句‘昨天的我，今天的你’，我唱了十七遍，辉哥还是摇头。”
谭咏麟把那片花瓣按平，合上本子。
“他说我太用力。唱到‘今天的你’四个字，牙关咬得太紧，像在报仇。”
威叔没接话。
他起身去拿花洒，给凤凰木冲掉叶面积尘。
谭咏麟蹲在原地，看着雨水从树冠滴下来。
他今天本该高兴的，新专辑《想将来》母带刚送去压片厂。
八月十三号上市，四白金的印量，是宝丽金给他的新台阶。
可他坐在树底下，忽然问：
“威叔，你说一个人要唱多少年，才能把‘昨天的我’唱得不恨也不怨？”
“你问错人了。”
威叔把花洒放下，“我只懂道具。一棵树要开几次花才肯扎根，得问树自己。”
傍晚，张国荣从邵氏影城收工过来。
他穿着《失业生》里的校服外套没换，领口蹭了灰。
电影拍到后半程，他的戏份从阳光少年，变成落魄青年。
导演说眼神要“空”。
他空了一下午，收工后不想说话，开车绕到清水湾。
食堂里，徐小凤在挑布料。
她把邓丽君从新加坡，寄来的娘惹绸一匹匹铺开。
对着窗缝里，挤进来的暮光比颜色。
助理递剪刀，她摆摆手。
改用指甲在布边，轻轻掐一道痕。
这是陈师傅教的，丝绸有记忆，掐过的地方知道该往哪边折。
“Leslie，过来帮我拉布。”
张国荣走过去，捏住绸角