扎的声音，闷哼的声音，以及恰到好处的哭泣声，来回交织着。
空调的蓝光映在酒渍斑驳的桌面上，像一片死水。
宗晓丽的高跟鞋歪倒在地毯边缘，一只还挂在脚尖，颤巍巍地抖。
余成泽的手掌压着她的后颈，力道不重，却让她动弹不得。
她闭着眼，睫毛湿成一簇，嘴唇微微翕动，像是在默念什么，也许是主持稿，也许是求饶。
可没人听见。
桌上的酒杯被扫落在地，碎裂声被厚重的地毯吞没。
十分钟后，余成泽喘着粗气坐回了椅子上。
宗晓丽哭泣着摔坐在地上。
“第一次？”
看着滴落在裙子上的血滴，余成泽眯起眼，指尖慢悠悠地抚过她颤抖的脊背，像在鉴赏一件刚拆封的礼物。
“你……怎么能这样！”宗晓丽哭着，却说不出完整的句子，喉咙像被什么堵住。
她的表现，恰到好处。
表达出自己的崩溃，却又不至于让对方厌恶。
“以后跟着我，比跟着他强。”
“我会让你进电视台，以后进省台都有可能。”
余成泽捏住她的下巴：“但你要记住，以后你只能是我的女人，明白吗！”
宗晓丽颤抖着，没有回答。
眼神里全是惶恐与错乱。
这让余成泽更加满意，只有这种表现才是正常的。
如果点头，或者大喊大叫，反倒觉得更假。
“起来吧，让服务员把地上的碎玻璃收拾收拾。”余成泽拍了拍她的脸。
宗晓丽艰难的站了起来，可每动一下，脸上都会不自觉地浮现出轻微的扭曲。
这让余成泽看在眼中，越发肯定。
打开门，却正好看到陈熠回来。
“怎么了？”
陈熠装作什么都不清楚：“为什么哭了？”
随即，他又看到地上破碎的酒杯，当即大怒：“宗晓丽，我让你照顾好余市长，你就是这么照顾的吗！”
宗晓丽委屈的摇头，嘴唇颤抖着，却发不出声音。
“好了，跟他无关。”余成泽把领带重新系好，动作从容，仿佛刚才只是完成了一项例行公事，“你的酒醒了？”
“吐出来就好了很多。”陈熠对宗晓丽使了个眼色，这才走了过去。